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ফাগুন সোমোৱাৰ লগে লগে ঢেকিয়াখোৱ| গাৱ'ৰ ওখ বঁহনিডৰাই 
বতাহভ্ঙ্রাগৰি বাগৰি এনেকৈ বিনাবলৈ ধৰিলে যেন ক’ৰবাত কোনোব| 


| চুকালহে। বাছাৰ সৰু চকুয়ুৰি ৰৈ গল। গছ গছনিবোৰৰ গাত 
_ৰাইখ্‌ নাই। সি মন কৰিলে, বতাহত আলৈ-আথানি হৈ বীহনিৰ 


পৰব। উৰি আহি কেইজনীমান কাউৰীয়ে এজেোপ! শকত কঠাল গছত 


আশ্রয় লৈ কা কা কৈ আৰ্ত্তনাদ কৰিছে। কঠাল গছ জোপ৷ ইমান 


শকত যে অনেক যুজিও বতাহে গ| লৰাব পৰ| নাই। সেই ধীৰ স্থিৰ 
গম্ভাৰ কঠাল জোপাই বাছাৰ মনত বাব| ভোলানাথৰ মুণ্ডি মনত 


পেলাই দিলে। বাব| ভোলানাথৰ দেহত এডাল লেঙ্‌,টৰ বাহিৰে আৰু 


একো নাই, গাঢৌ ছাই-ভষ্মই আৱৰি বাখে; মূৰত থকা ৰঙচুৱা চুলিৰ 
জটটে। দৌলব দৰে জিলিকি থাকে। কেতিয়াব৷ অকস্মাতে বাব| 
ভোলানাথ আহি সিহঁতৰ ঘৰ ওলায়হি; দেউতাক থক| কালত বোলে 
প্রায়ে আহিছিল। বাব| ভোলানাথ আহিলে বাৰীৰ চুকৰ এই কঠাল 
জোপাৰ তলতে বহেহি। বাছাৰ এতিয়াও মনত পৰে, ভোলানাথে 
চিলিমে চিলিমে ভাঙ উৰুৱাই অনবৰত ব্যোম ব্যোম কৰি তাৰ সৰু 
মনত সদায় এক বিস্ময় আৰু কৌতুকৰ হ্থৃষ্টি কৰিছিল। 

কাউৰী কেইজনীয়ে বৰ বেছিকৈ কল্‌কলাবলৈ ধৰিলে। সেই 
শব্দৰ লগে লগে দূৰৰ পৰা গাৱ'ৰ মানুহবোৰৰ মাত উটি আহি বাছাৰ 


===! 


_ কাণত পৰিলহি। মাকে সদায় কয় যে কাউৰীয়ে কল্কলালে লীয়ালধ 
আলহী আহে৷ বাছাই ভাবিলে সেইদিন|ও সিহঁতৰ ঘৰলৈ কোনোব| ৰ ত ত পঢ়িম। ডাঙৰ মানুহ হ’ম, 
আহিব। আজি তাৰ বিদ্যাৰম্ভৰ দিন, মাকে কিব| সকাম পাতিছে। _ কহিল“ লী এদা চি তঃ ৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই 
ৰত্ন পণ্ডিত এতিয়াই আহিব। মাকে নিমন্ত্ৰিত আলহীক খুৱাবৰ বাবে ৰ টা ণু ন হ’ব নেলাগে; মটৰে| নেলাগে৷ 
তৰা লই বেছি হ'ব ফেন |; বেট জাৰ সা ৰ 
বোধ হয়। 7808 ৰ ।পচত মাকে তাৰ কোমল গাল হুখনত দুটি মৰমৰ 
তেতিয়| পুৱাৰ বেলিয়ে বাছাহঁতৰ ফুলনিখনত পোইৰ বিলাই- _ টী. 3১713 
ছিল। নিয়ৰৰ টোপা৷লবোৰ মুকুতাৰ দৰে জিলিকিছিল। ওচৰৰে 1 দিন বুলিয়েইনেকি কাজলীজনীয়েও আজি 
টকৌ গছ কেইজোপাৰ পৰ| টপ, টপ, কৰে নিয়ৰ সৰিছিল, যেন _ ১ র  ) | দিলে। গাখীৰ খীৰাই কৰিয়াটে৷ 
কোনোব| বাটত আশ্রয় লোৱ| যাত্ৰীৰ ছাতিৰ ওপৰতহে বৰষুণ সৰি নাচি নাহিন ২ 9৮. যি মনটো সেই বাবে 
পৰিছে। কাষৰ পুখুৰীত পোন| মাছবোৰে ৰঙত উৰুলবত হৈ থক! লয়| এুডিকক ৰণ ধ্যান-মগ্ন শিশু যোগীৰ দৰে ৰৈ 
নমতুৰি কুৰিছিল। হাতেৰে মোহাৰি মোহাৰি চকুৰ ফেচকুৰি গুচাই, সেমেকি দে৷ ৰ তে 
টি ত তৰ বীটোভদা গ্ৰ, দা ৰ বি মাটিত থৈ তাক কোলাত তুলি লৈ হিয় 
কম। তাৰ সমনীয়৷ লৰ| বেছি ভাগেই নপঢ়|-নুশুনাকৈ কল কটাই দেখি ৷ = 7 | ৬ লগে লগে ওচৰত পোৱালী 
দিছে। বেছি ভাগৰে ভাব, খেতিয়কৰ লৰাই পঢ়ি কি কৰিব? মাকৰ খাপ আগনি | ৰ শৰীৰৰ 
খেতিয়কৰ লৰাৰ কাম হৈছে একমাত্ৰ হাল বোৱ৷। কিছুমানৰ ভাব, _ কো টী) ৯৬১৬৮ ৮%%৷%৷৯/%%৮৷ 
"ও চি, > নান ত কিছুপৰ থিৰেৰে ৰৈ, বাছাৰ মন হঠাতে অদূৰৰ কিব| এক 
75917 যা. আলিবাটলৈ চাই সি চিঞৰি উঠিল 
বাছাৰ ক্ষেত্ৰত কিন্তু এই কথ| নেখাটে। বামুণৰ লৰ| নপঢ়িলে র বাবা ভোলানাথ আহিছে!” কথা| কোৱাৰ লগে লগে সি 
খাব কেনেকৈ { তাৰ বাপেক ঢ়কাঁইছে, মাক কিন্তু তাক পঢ় ৱাবৰ বাবে ক কোলিাৰি পৰা নামি দৌৰি গৈ পদূলিমুখত সিফালৰ পৰা 
দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ ৷ মাটি-বাৰী বন্ধকত দি হলেও মাকে তাক পঢ় ৱাবই। তাহি| পমি ভল ৰ আগত ৱিয় হল| তৰি তিৰি 
অলপ বুজন হোৱাব লগে লগে সি যেতিয়। ওচৰ-চুবুৰীয়া লৰাছিছাঁবালী! ৷ ভোলানাথৰ কমণলুটো টানিবলৈ ধৰিলে৷ 
বোৰৰ লগত দিনৰ দিনটো উদঙীয়া গকৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে, ৷ মাকে বাবাক দেখি সম্তৰ্গনে ওৰণিখন ভালকৈ টানি ললে আৰু 
তেতিয় মৰি মুই চিকি ৰত তত সোনকালে বিদাৰ | এ নি কঠ্ালতলত ফু মাৰি বহিবলৈ দিলে বাবায়ে৷ 
আয়োজন কৰিলে। মাত্র কেইদিন মান আগতে সি ঘৰলৈ পলমকৈ | পাৰি তাতে বহি পৰিল। ওচৰতে বহি বাছাই তেওঁৰ 
অহ| দেখি মাকে চকুলে| টুকিছিল। সেই চকুলে৷ দেখি কিয় জানে| জা ॥১%% পুঙ্খঘানপুত্ড ৰূপে পৰীক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে। 
তাৰ অন্তৰত বৰ আঘাত লাগিল, মাকব বেজাৰ পাতলাবৰ বাবে কৌতুহল আৰু বিস্ময়ত তাৰ ফুকলীয়া মন অভিভূত হৈ পৰিল। 
্‌ ‘বাবাৰ মাজত অলৌকিক কিব| এটা প্রত্যক্ষ কৰ| দৰে তেওঁৰ বহা|-মেলা, 


২ 
৩ 


কথ|, কাম-কাজ সকলৌোবে।ৰকে (কৌতুহলেৰে নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ 

ধৰিলে। ক্ৰমাৎক্ৰমে বাবাৰ সি ইম৷ন কাষ চাপি গৈছিল যে শেহত _ 
বাবাৰ মোনাত হাত ভৰাই তাৰ পৰ|৷ কৌতুহলোদ্দীপক আৰু বিস্ময়কৰ _ 
নতুন কিব বস্তু উলিয়াবৰ বাবে সি যত্ন কৰিবলৈ ধৰিলে । তাৰ কাণ্ড _ 
দেখি মাকে তাক ঢমক্‌ লগালে আৰু বাবাৰ কাষৰ পৰ অলপ দূৰলৈ টানি _ 
নি তাতে থিয় হৈ থাকিবলৈ ক’লে। মাকৰ হকাবধ| পাই বাছাৰ মন _ 
বেজাৰত সেমেকি গ'ল। সেই দৃশ্য দেখি বাবাই অকস্মাতে হি হি কৈ _ 
ম| জগদস্বাই 

খং কৰিলেও বাব| ভোলানাথে তোক ৰক্ষ! কৰিব৷” বাবাৰ মুখত এনে _ 
খোল| হঁহি আৰু লৌকিক কৌতুক শুনি বাছ| আচৰিত হ’ল, কিন্তু _ 


ইহিবলৈ ধৰিলে আৰু কলে ?ঃ “আহ. বাছ৷ আহ.,। 


ভিতৰি ভালে| পালে । বাবাজীৰ আহ্বানক্ৰমে সি বাবাজীৰ <একালাত 


সোমাই পৰি তেওঁৰ ডিঙিৰ মুণ্ডমাল। আৰু জটৰ চুলি লিৰিকিবিদাৰি _ 
ইফালে ফাগুনৰ বলিয়| বতাহত 
কাউৰী কেইজনীয়ে অনাইকতে 
বাৰে বাৰে আৰ্ত্তনাদ কৰি উঠিল) তাৰ দৃষ্টি সেইবোৰলৈ ঘূৰি নগল। _ 
কেৱল কঠাল জোপ।ই আগৰ ৰূপ পৰিহাৰ কৰি বাব| ভোলানাথৰ = 


খন্তেকতে নিজক পাহৰি গ’ল। 
বঁ[হ্নিয়ে আগৰ দৰেই বিনাই ৰ’ল। 


দেইত বিলীন হৈ পৰিল। বাছাই কঠাল জোপাৰ কথ| পাহৰি গ’ল। 


মাকে বাবাক ক’লে, “বাব আপুনি বহুক। মই গা-পা ধুই _ 


আহে| ৷ আজি কিন্তু আপুনি আমাৰ অন্ন-জল এহ৭ কৰিব লাগিব ৷” 


৷ 


ভোলানাথে হীহিবলৈ ধৰিলে। “ম| জগদন্বাৰ ফান্দত পৰিলে আৰু _ 
ৰদ্গ| ক’ত ?” সন্ন্যাসীৰ হৃদয়ৰ বৈৰাগ্য ভেদ কৰি ফুটি ওলোৱ৷ এই 


অপূৰ্বব মৰমৰ পৰশত বাছাৰ মাকৰ অন্তৰ হঠাতে আদ্ৰ' হৈ পৰিল। 
গিৰিয়েক চন্দ্ৰনাথ জীয়াই থক| কালত সন্ন্যাসী তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ প্রায়ে 
আহিছিল। আপোন-ভোল৷ গিৰিয়েকৰ সৈতে সন্ন্যাসীৰ স্বভাৱৰ অদ্ভূত 

থাকিবলৈ অহ| দুজন আলহীহে ৷” 


মিল। দট্ুয়ে| যেন এই সংসাৰত 


সংসাৰৰ (কোনে| বস্তুৰে প্ৰতি তেওঁলোকৰ মোহ নাই। চন্দ্ৰনাথ 


পৰিয়াল পৰিজনৰ মজত থাকিও যেন সকলোৰে লগত সম্পর্ক ৰহিত 


ৰ 


আৰু একান্ত অকলশৰীয়| | তেওঁৰ হৃদয় সংসাৰৰ সকলে৷ বন্ধনৰ পৰ] 
মুক্ত এটি যেন বনৰীয়| চৰাই। গীতা-উপনিষদ-ভাগৱত-পুৰ৷ণৰ চর্চ্চাত 
চন্দ্ৰনাথ পণ্ডিতৰ কঠাল-তল সদায় ৰৌ বৌৱাই থাকে, আৰু সন্ন্যাসী 
আহ| কেইদিন শোৱন-খাৱনে| ৰহিত হয়। ধৰ্ম্ম বাাখ্যাৰ মাজে মাজে 
চিলিমে চিলিমে মোহনী ভাঙ খাই সন্ন্যাসীয়ে তন্ময় হৈ থাকে। কিন্তু 
সময় বুজি হঠাতে তেওঁ সকলে| কাম এৰি ধ্যানস্থ হয়, আৰু কেতিয়াব| 
আসনত বহি ৰাতি-দিন ছেদ-ভেদ নোহোৱাকৈ কটাই দিয়ে। ঢেকিয়া- 
খোৱ| আৰু ওচৰ-পাজৰৰ গ|ওঁবোৰত সন্নাসীৰ মহিমাৰ কথ| সকলোৱে 
জানিছিল আৰু মানুহে তেওঁক নিবিবকল্প মহাসাধক বুলি গণ্য 
কৰিছিল। বহুতে৷ মানুহে দ্লৰাৰোগ্য ব্যাধি আৰু দুৰ্জ্জয় মনোকষ্ঠৰ 
পৰ! জজ্জ্জাৰ পাবৰ বাবে সন্না৷সীৰ ওচৰত কেতিয়াব| কেতিয়াবা উপায় 
বিচাৰি আহে। সন্ন্যাসীয়ে সহাস্যে সিহঁতক বিদায় দি কয় যে এই 
বিলাকত তেওঁৰ দখল নাই। সন্ন্যাসীৰ এই বিনয়পুৰ্ণ বাক্য মানুহে 
মানি নলৈ চন্দ্ৰনাথকে নান| অনুময়-বিনয় করি কৈ যায় যাতে তেওঁ 
সন্ন্নাপীৰ পৰ| অব্যৰ্থ মহৌষধ অথব| কবচ কেইটামান আদায় কৰি লব 
পাৰে। কিন্তু চন্দ্ৰনাথৰ সহস্ৰ অনুনয়-বিনয় অথলে যায়; তেওঁ হীহি 
হাঁহি কয়, “চন্দ্ৰনাথথ এই বোৰততে| মোৰ অধিকাৰ নাই ৷” অৱশ্য 
সন্ন্যাসীয়ে যে একেবাৰে চিকিৎস| নেজানিছিল, এনে নহয়। চন্দ্ৰনাথৰ 
এবাৰ সন্নিপাত জ্বৰ হওঁতে সন্ন্যাসীয়ে নিজে তেওঁৰ লগত থাকি সুশ্ৰাষ 
কৰি দৰব খুৱাইছিল আৰু ভাল কৰিছিল । কিন্তু সেই এবাৰেহে যি 
তেওঁ চিকিৎস৷ কৰিলে। ভাৰ পিচত সংসাৰৰ মায়৷-পৰিত্যাগী যোগী” 
সন্ন্যাস।ৰ হাতৰ পৰা| কোনেও গুষধ বিচাৰি পোৱা নাই। তেওঁৰ গুৰিলৈ 
সাংসাধিক সাধনৰ অভিপ্রায়ে যোৱাও অর্থহীন। সন্ন্যাসীৰ একমাত্র 
দেয় হৈছে আধ্যাত্মিক মহৌষধ--যি মহো]ষধৰ বলত মানুহে সদ্গতি 
লাভ কৰি সকলো জন্মৰ নিকাৰৰ মুক্তি পায়। চন্দ্ৰনাথে পিচলৈ এই 
কথ| বুজি মানুহবোৰক দৰব বিচাৰি আহিবলৈ হাক দিছিল। 
বাছাৰ মাকৰ এইবোৰ কথা মনত আছে ৷ সেই কাৰণে তেওঁ 


৫ 


সন্ন্যাসীৰ ওচৰত অন্নজল নিবেদন কৰি আশীৰ্ব্বাদ এহণৰ বাহিৰে আন 
আকাজ্ক। একে৷ কৰ| নাছিল। কিন্তু সন্ন্যাসীৰ পৰ৷ কোনে। পোন- 
পটীয়৷ উত্তৰ নেপাই স্পষ্ট ভাৱে সন্ন্যাসীৰ ইচ্ছ৷ জানিবৰ অৰ্থে ক’লে 
“বাবা, ক’ত| আপুনি দেখোন একে| উত্তৰ নিদিলে !” 

বাবাই ক’লে, “গৃহস্থীৰ অন্নলল এইণ কৰ| সন্ন্যাসীক নুপুৱায় 
আহই ৷” 

বাছাৰ মাক নিৰুপায়ত পৰিল। 
কঠাল তলতে থাকে কিন্তু কাৰে| ঘৰত নাখায়৷ 


পূৰ্ব্বে৪ সন্ন্যাসী আহিলে 
খায়ে।৷ খুব কম । 


কেতিয়াব। পোৱ| দিধাৰে আৰু কেতিয়াব। ফন-মূলেৰে আহাৰ ৷ 


এহণ কৰি সন্ন্যাসীয়ে কাল কটাইছিল। সেইবাবে ভাত খাবলৈ কৰ 
অনুৰোধ তেওঁ আজিও প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে। বাহাৰ মাকে মনে 
মনে লাজ পালে, আৰু কি কৰিম কি নকৰিম ভাবি দোধোৰ মোধেৰত 
ক'লে; “তেনেহলে বাব, বহক। মই গা-পা ধুই আহেগৈ। 
মাপোনাৰ আনীৰ্ব।দ লব ল।গে। তাতে আজি বাছাৰ বিভ্তাৰম্ভৰ দিন ৷” 

কথাষাৰৰ অন্তত প্রতিক্ৰিয়| হ'ল; বাছাৰ মাকৰ ফালে চাই 


সন্ষ্যানীয়ে ব'লে, ‘বাৰু আই ৷ বাছাক আনীৰ্ব্বাদ দিম। তুমি গা _ 


ধুই আহ।৷” বাছাৰ মাক গ’ লত সন্ন্যাসীয়ে বাছাক লৈ ধেমালি 
কৰিবলৈ লাগিল ; লৰালিত কণ গিল্ড চাৰ নে ডাঙৰ শিশু চাৰ তাক 
ধৰিব পৰ| নগল। মাক গ ধুবলৈ গ'ল | বাহাই সন্ন্যাসীৰ মোন| 
জোঁকাৰি জোকাৰি ৰঙ| কাপোৰ এখন, গছৰ শিপ| দুডাল মান, ভাঙ 
কুটা কটাৰী এখন আৰু সৰু নে।টবুক এটি উলিয়াই তেওঁক স্মৃধিলে 
‘বাক বাবাজী, তোমাৰ গাত কাপোৰ নাই কিয়? 

“যাৰ ঢাকিবলৈ লাজেই নাই, তাক কাপোৰ কেলেই ?” 

“তোমালোকৰ লাজ নেলাগে !” 

“ওহেঁ৷। আমি যে দিগম্বৰ |” 

‘দগন্বৰ মানে কি?” 

“নাঙঠ” বুলি সন্ন্যাসীয়ে ই।হিবলৈ ধৰিলে। 


আক্মা্====নলন============-সসসললললিিাদোঁককঁঁবঁবলী= 


‘সকলোৰে মাক আছে । 


বাছাই একো নুবুজিলে। কিয় তাৰ দৰে সৰু লৰ৷ এটাই কাপোৰ 
পিন্ধে অথচ বাবাব দৰে ডাঙৰ মানুহ এটাই কাপোৰ নিপিন্ধে ? “তুমি 
কাপোৰ শিপিন্ধা, তেন্তে মই পিন্ধে] কিয়? মাই কালি যোৰহাট বজাৰৰ 

পৰ| এট| নতুন ছোল| অনাই দিছে ৷” 

সন্ন্যাসীয়ে তাৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই ক’লে, “কাপোৰ পিন্ধিলে 
ডাঙৰ হব| বুজিছ৷ ৷” 

বাছাই স্থুধিলে, “তুমি সৰু হৈয়ে থাকি ব| নেকি ?” 

“ডাঙৰ হৈনে| কি কৰিম? মানুহ যিমানেই ডাঙৰ নহওক, মা 
জগদন্ব৷তকৈ কোনে| ডাঙৰ হব নোৱাৰে | আমি যিমানেই ডাঙৰ 
নহও কিয়, মই সদায় সৰু বুলিয়েই ভাবে |” 


স্বু্ব্সাৰ মাক গৰাকীৰ কথ| শুনি বাছ| আশ্বস্ত ই’ল। হক তেও, 


সেই মাকৰ মানত সন্ন্যাসী এতিয়াও 
সৰু বাছ৷ ৷ 
বাছাৰ মনত কল্পনাৰ পাখি লাগিল। মনে মনে সি ম| জগদনস্বাৰ 


ৰূপ কল্পন| কৰিবলৈ ধৰিলে । এই মাক থাকে ক’ত ? তেওঁ কৰে 
কি? তেওঁ তাৰ মাকৰ দৰে ধান বানে নে নাই, খৰি ফালে নে নাই, 
গাখীৰ খীৰ৷ই নে নাই! কল্পন|তে উৰি উৰি ক্লান্ত হ’লত সি সন্ন্যাসীক 
সুধিলে, “তোমাৰ ম| ক’ত আছে !* 

এই নিৰ্দে।ষ প্ৰশ্নত সন্নাসী খুব সন্তুষ্ট হ’ল। কাৰণ এই প্রশ্মটে] 
তেওঁ সদায় কৰে নিজকে; তাৰ উত্তৰেই হৈছে তেওঁৰ জীৱন ৷ তেওঁ 
ক’লে, “ম| সকলোতে আছে। তেওঁ মেৰ মা, কিন্তু জগতৰে আই ৷” 

“আহ্‌ মনে কি!’ বাছাই স্বৃধিলে ৷ 

সন্ন্যাসীয়ে জানিছিল যে ম| আৰু আইৰ মাজত প্ৰভেদ নাই, মাল্র 
বোলাৰ অভ্যাসত যি প্ৰভেদ, সেয়ে । কিন্তু বাছাৰ মনত মাৰ এক 
বহল কল্পন| জাগৰিত কৰিবৰ মনেৰে তেওঁ "কলে, “সকলোৰে মাক।” 

“তেওঁ থাকে ক’ত ?’ বাছাই আচৰিত হৈ স্বুধিলে ৷ 

“ইয়াত” বুলি সন্ন্নাসীয়ে নিজৰ দেইলৈ আঙ,লিয়ালে । বাছ! 
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আৰু আচৰিত হ’ল। সন্ন্যাসীয়ে কয় কি! 
“আইক দেখুৱাবানে? দেখুওৱ| না !’’ 

_ সন্ন্যাসীয়ে বিপাঙত পৰি ক’লে “বাছ|, তোমাৰ মাৰাই মোৰ আই ॥ 
‘ণ্ম| [”’ । 
‘‘জঅ। মাৰকে সেই আই বুলি ভাবিব| ৷” 

“মোৰ ম| সকলোৰে আহ্‌ ?” 
“অ” বুলি সন্ন্যাসীয়ে বাহ্থাক যিমান আগ্ৰহেৰে কোলাত তুলি 


লৈছিল, ঠিক সিমান নিলিপ্তভাৰে তাক কোলাৰপৰ| নমাই দি এচটা 
কাঠৰ ওপৰত ছুৰি কটাৰীৰে ভাঙ কুটিবলৈ লাগিল৷ সন্ন্যাসীৰ কোলাৰ = 


পৰ| বঞ্চিত হৈও বাছাই নিজৰ কৌতুহল নিবাৰণ কৰিব নোৱাৰিলে । 
সন্ন্যাসীক চাবলৈ আহি কঠাল-তল ভৰি পৰ এজাক লৰালৈ ই্চ্মধ্যে 
তাৰ চকু গ’ল। সিহঁতৰ আগত গৈ সি সগৌৰৱে ঘোষণ। কৰিলে যে 
সন্ন্যাসীৰ এনেকুৱ| এগৰকী আই আছে যি গৰ৷কী সকলোৰে মাক |. 
তাৰ মাকৰ মাজতে বোলে সেই আহ আছে। 
“হয়তোন, তোৰ মাৰক দেখোন আমি সবে আই বোলে৷ ৷”) 
ৰীতিয়| বুঢ়। ভকতৰ পুতেক কেন্দুকলায়ে ক’লে ৷ 
‘হেৰ তোৰ মাৰ দাড়ি-চুলি পক৷ সন্ন্যাসীৰ আই কেনেকৈ হ’ব! 
বয়সত বহুত সৰু ৷” খগ বায়েনৰ পুতেক যোগে,ন তাৰ প্ৰতিবাদ 
কৰি ক’লে। 
বাছাই সন্ন্যাসীক ভুল ধন| সহা কৰিব নোৱাৰি খঙত ক’লে, 
“তইনে| জান কিটে। ?” 
সিহঁতে কোনেও সন্ন্যাসীৰ আইক চিনি নেপায়, তথাপি বাছাৰ 
ধাৰ কর| জ্ঞানক ওফৰাই দিবলৈ যোগেনৰ বেছি পৰ নেলাগিল । বাছ। 
একৰকম উপলুঙাৰ পাত্ৰৰ দৰে হৈ পৰিল। ফলত সি “আই”ক 
ৰক্ষা কৰিবৰ বাবে মাৰি লৈ যোগেনক খেদি গ’ল। কাজিয়াৰ সূত্ৰপাত 
হৈছিল, কিন্তু তেনেতে বাছাৰ মাকে বাছাক চিঞৰি ভিতৰলৈ মাতিলে । 
ইফ।লৰপৰ। বুঢ়া ভকতৰ লগত কথ| পাতি পাতি ৰত্ন পণ্ডিত ভিতৰ 
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সি তৎক্ষণাৎ ক’লে, _ 


খ 
৷ 


৷ 
; 
" 


৷ 
| 
৷ 


সোমাই আহিল। লৰাহঁতৰ কাজিয়| ততক্ষণাৎং বন্ধ হ’ল আৰু বুঢ়| 
ভকতৰ ঢেৰেকনিৰ কোবত ক’ৰ লৰ| কেনি পলাল তাৰ ঠিক নহল। 
৭ছাও সেমেন|-সেমেনিকৈ ভিতৰলৈ গ’ল ৷ 
_বন্ন পণ্ডিতে সন্ন্যানাক সন্তৰ্পণে সেৱ৷ এটি কৰি পুজাৰ যো|-জ৷ 
বিবৰ বাবে গোস|ই-ঘৰ পালেগৈ৷ বুঢ়। ভকতেও তেওঁক অনুসৰণ 
কৰি সেৱ৷ জন|ই কঠাল তলতে ফু মাৰি বহি পৰিল। 
সন্নাসাৰ ভাং কুট| শেব হ’লত তেওঁ বুঢ়| ভকতলৈ মূৰ তুলি 
[লৈ। বুঢ়া ভকতে ক’লে, “কেতিয়াব| অহা হল !” 
“অলপ আগতে ৷” 
“চন্দ্ৰনাথ গ’ল ৷” 
“জ্জবেই যাব।” বুলি চিলিমত কুট| ভাঙ ভৰ|ই সন্ন্যাসীয়ে 
হাহিলে। বুঢ়া ভকতে পদ মাতিলে, 
“দেহ ভৈলে বৃক্ষ জীৱ পৰমাত্ম৷ পক্ষাৰ আকৰ হুই ৷” 
গূঢ়াৰ্থ উপলব্ধি কৰি সন্ন্যাসীয়ে ঢেক, ঢেক্‌কৈ হাহিবলৈ ধৰিলে। 
হতিমধ্যে বাছাই বুঢ়া৷ ভকতক এখন পিৰ৷ দি গ’লহি। বুঢ়| ভকতে 
মাট্ৰিপৰ৷ উঠি তাতে টিকা|টে। থ’লে। সন্ন্যাসীয়ে ভৰোৱ৷ চিলিমটে| 
হ|তিত লৈ তেনেতে চিঞৰিলে, “অই, অলপ জুই দিয়|৷” তাৰ 
পিচত বুঢ়া ভকতলৈ চাই ক’লে, “সব ভুৱ|। কেৱল এয়ে সত্য। 
একমাত্ৰ আইৰ বাহিৰে সব মিহছ। |” 
বুঢ়াভকতে হুমুনিয়াহ ছাৰি ক’লে “অ৷|ম সংস।ৰী জীৱ৷ সংমাৰৰ 
মায়। এৰিব পব! নাই, ইশ্বৰ! পিচে আজিকালি গোটেইখন ব্যভিচাৰ 
হ'ল। ধৰ্ম্মৰ বধ হৈছে, প্ৰভু! মানুহবোৰৰ লালস| বেছি হ’ল ৷” 
“কামিনী-কাঞ্চনৰ মোহঁত মানুহ পাগল ৷ লালস| নেবাঢ়িৰ কিয় ?” 
“‘কলি-কাল, ঘোৰ কলি কাল, প্ৰভু! ধরত্ন-মোক্ষ এইবোৰ বজাৰৰ 
বস্তু হ'ল।” বুঢ়৷। ভকতে ক’লে। ৰ 
“সব কচু পাতৰ পানী, বুজিছ! বুঢ়। ভকত। 
যাব|। এতেকে ভগৱানত শৰণ লোৱ| ৷৷ 


চন্দ্ৰন|থ গ’ল, তুমিণ 


বুঢ়| ভকতে উত্তৰ দিবলৈ সময় নেপালে ৷ গা ধুই শুধ বগ 


কাপোৰ পিন্ধি অহা বাছাৰ মাকৰ ফালে চাই বুঢ়া৷। ভকত থৰ হৈ ৰ'ল।[ 
তেওঁৰ হাতত সিধ| আৰু জুই। হুয়োটাকে আগবঢ়াই দি তেওঁ ৷ 


সন্ন্যাসীক সন্তৰ্পণে সেৱ৷ কৰিলে। সন্ন৷৷সীয়ে আনীৰ্ব্ব।’দ দি ক'লে 
“মনঙ্ধকামন| পূৰ্ণ হওক, আই| চন্ৰ্ৰনাথ বৰ সাধু পুৰুষ জাছিল, তেওঁৰ 
লৰাও সাধু হ'ব ৷” 
চন্দ্ৰনাথৰ কণ| ওল।লতে বাছাৰ মাকে চকুপানী ৰাখিব নোৱাৰিলে । 
কোনেোৰকম আনত্মসন্বৰণ কৰি তেওঁ ক’লে, “আশীৰ।-দ কৰক, মোৰে 
যেন সোনকালে গতি হয় !’ 
5ওহেঁ।। নহয় আই, তোমাৰ যাবৰ নে হয় এথোন। বাছাক 
ডাঙৰ-দীঘল কৰ|, বৰমইনাৰ বিয়৷ পাত৷ ৷ তেহে যাব পাৰিব| ৷৮ 
সন্ন্যাসীৰ আশিষ বাণী শিৰত লৈ বাছাৰ মাক ল।হে লাহে সন্ন্যাসীৰ 
কাষৰ পৰ। উঠি ভিতৰলৈ গ’ল। ভিতৰত পূজাৰ কাম বহুত বাকী 
আছিল ৷ 
বুঢ়। ভকতে সন্ন্াসীৰ গুৰিত চন্দ্ৰনাথৰ পৰিয়ালৰ লগত সিহতৰ 
নন্বন্ধৰ কথ| কৈ কৈ আপোন পাহৰ৷ হ’ল। দছুয়ে| পৰিয়ালৰ ভিতৰত 
সম্বন্ধ ভাই-ককাইৰ দৰে; বাহাইঁতৰ ম|[ট সিহঁতে খায়। কিন্তু এতিয়| 
লব(হঁতৰ দিনত সেই সন্ৰন্ধত লাহে লাহে ঘুণে ধৰিছে । 
সন্ন্যানীয়ে ভকতৰ কথ| শুনি ক'লে “মাটি কম, মানুহ বেছি। 
সেয়ে গণ্ডগে|ল। মানুহে ক’ত ম।ট খাব, মাটিয়েহে মানুহক খাইছে ।” 
কথ| কোৱ।ৰ লগৈ লগে বাবাৰ মনৰ আধ্যাত্মিক দুৱাৰ খোল খাই গ’ল। 
ধাৰাবাহিক গতিত ওল।ই আহিল সংসাৰৰ অসাৰত| আৰু তাৰপৰ| 
উদ্ধাৰ পোৱাৰ উপায়ৰ কথ|। লালস| ত্যাগ কৰিব নোৱাৰিলে 
উদ্ধাৰ পোৱ| ঢান। 
কথ| আৰু কিছুদূৰ আগ বাঢ়িলহেতেন, কিন্তু তেনেতে বাছাই ন 


কলি-পুথি লৈ সন্ন্যাসীক সেৱ| কৰিলেহি । লগে লগে সমজুৱ৷ সকলে৷ 
আহি সনম্ন্নসৰ আৰবে-পায়ে বহি পৰিলহি। সকলোৰে সমুখত 


2 


সন্ন্যাসীয়ে বাছাৰ হাতত ফলি গুট দি “আই” শব্দটে| লেখোৱালে ৷ 
'_ লগে লগে তাক কোলাত লৈ ক’লে, এই আইক অকল লেখিলেই 
' নহ'ব, পঢ়িব লাগিব, জানিব লাগিব আৰু সমশ্ৰদ্ধ ভালপোৱাৰে পুজ| 
= কৰিব লাগিব। সকলে৷| সমজুৱাই বাহাৰ লেখ| চাই আপোন আপোন 
7 মস্তব্য আৰু আনীব্বাদ দিলে। বুঢ়া ভকতে মৰমতে বাছাক সন্ন্যাসীৰ 
কোলাৰপৰ| নি নিজৰ কোলাত স্কুমাই লৈ ক'লে, “বোপাই অ’, 
দ্েউতাবৰ নাম ৰাখিবি, গাৱ ৰ ন|ম ৰ৷খিবি।” বাছাই মৰমত অভিভূত 
! হৈ স্থুধিলে ‘বান্ধ বুঢ়| ভকত, কেন্দুল৷ইহঁতে নপঢ়েনে কি ?” 
| বুঢ়| ভকতৰ নাকেদি এট| হুমুনিয়াহ সৰ গ'ল। ক’লে “আমাৰ 
' লৰাই কি পঢ়িব বোপাই !” 
| সম্সসীয়ে হঠাতে ক'লে “এইটে। হন ভাব, বুঢ়|। ভকত। সব 
| লবাই পঢ়িব পাৰে, সবেই এক শক্তিৰ অংশ ৷” 7 
_ বাছাই স্তুধিলে, “আইক প্ৰাৰ্থনন কৰিলে আয়ে সিহঁতক 
| পঢ়,ৱাবনে, বাব| ৷” 
| সন্ন্যাসীয়ে একে। নেমাতিলে ৷ সকলোৱে মন কৰিলে সন্ন্যাসী 
7 হঠাতে ধ্যানস্থ হৈ পৰিছে। অগত্য| মানুহখিনি উঠি পৰিল আৰু 
দিহা-দিহি ঘৰলৈ যাবলৈ ধৰিলে। কিছু পৰৰ পাছত একমাত্র বাছাৰ 
বাহিৰে আৰু তাত কাকে| দেখ৷ নগ’ল। সিও ভালেমান সময় 
সন্ন্যাসীৰ উত্তৰ বিচাৰি শেহত নিক্ষস হৈ ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে। 
_ আবেলিলৈকে সন্ন্যাসীৰ ধ্যান ভঙ্গ নহুল। বতাহত বঁ৷ইনিখন 
ওৰে দিন কঁপি আছিল। সন্ন্যাসীক শুআ্াষ! কৰ| আৰু সিধা এহণ 
 কৰে।ৰ।ৰ ক্ষীণ আশ! বুকুত বান্ধি বছাৰ মাকে| ওৰে দিন লাঘোনে 
ৰ'ল। যেতিয়৷| সন্নাসাৰ ধ্যান ভঙ্গ হ’ল, তেতিয়| সন্ধিয়৷ নামি 
৷ আহিছে। হাবিত শিয়ালে হোৱ| দিছে, চৰ৷ইবোৰ বাইলৈ উভটিছে 
আৰু গোহালি সোমেৱ| গৰু এজনীয়ে পোৱালী বিচাৰি হেম্বে- 
লিয়াইছে। বাছাৰ মাকে ছাগলীৰ গৰালত জপন| দি আহি ‘সন্ন্যাসীক 
৷ যেতিয়| স্নুধিলেহি, কিব| খাব নেকি, তেতিয়| সন্ন্সীয়ে ক’লে, “নাই 


০ 


জল === 


‘ 


নেই হি নোৱাৰিলে। তাৰ মনৰ! ওপৰত সন্ন্যাসীৰ কি গভীৰ প্রক্দাৱ 
৷ পৰিছে, তাক তেওঁ তাৰ পৰাই ধৰিব পাৰিলে। তেওঁ ক’লে, “বাবাক 
শেখায়। আয়ে ৰখি থাকিব৷” 

বাছাই ক’লে “তইহে আই ৷ তই দেখোন যোৱাই নাই ৷” 

মাকে ক’লে “মোৰ ভিতৰতহে আছে আই,)তেওঁ গৈছে ৷” 

বাছাই পৰম বিস্ময়ত দূৰৰ অন্ধক।ৰলৈ চাই পঠিয়ালে । একে৷ 
নমনিলে। তেনেতে বননিত এজনী চৰায়ে চিঞৰিলে ‘'সহদেউ কি 


ই; আজি মই আহাৰ এইণ কৰিব নোৱাৰো, আজি আভিনী | 
শাশানত পূজ| আছে৷” | 

বাছাৰ মাকে তথাপি উভটি যোৱা।ব লক্ষণ নেদেখুৱাত সন্নাসীয়ে | 
তেওঁৰ মুখলৈ চাই ক’লে, “ব্ৰত ভঙ্গ কৰাগৈ আহ৷ মোৰ আদেশ । _ 
যোৱ|। মই আনীৰ্ব্বাদ কৰিছে), তোমাৰ পুণ্যেৰে বাছ| মহিমান্বিত_। 


৷ 
হওক |" ; 


বাছাৰ মাকে অধিক অনুৰোধ নিক্ষল বুলি ভাবি বাছাক ওচৰলৈ _ 


মাতি আনিলে আকু দুয়ে| সন্ন্যাসীক ভক্তিভৰে সেৱ! কৰিলে । কহ কই।” 
তেতিয়| মুনিচুনি বেলিকা, মানুহক নমন|ত পৰিছে। গাৱৰ ডবা|-শঙ্খ_ 
বাজি উঠিল। ৃ 

| ৰ 


সন্নাসীয়ে আনীৰ্ব্বাদ কৰিয়েই উঠি পৰিল। , তাৰ পিচতপব।হুক 
ওচৰলৈ মাতি আনি গালে মুখে হাত ফুৰাই কলে, “এই আইক 
মানি চলিব| দেই, বাছা ৷” বাছাই “অঁ” বুলি শলাগিয়েই সজ্ধিলেঃ_ 
“কলৈ যোৱাগৈ, বাব|!” সন্নাসীয়ে নিবিবিকাৰ চিত্তে হাঁহিবলৈ _ 
ধৰিলে । কোনে৷ উত্তৰ নিদিলে। “ৰাতি তোমাক বাঘে বাব, 
বাব|।৷” বাছাই সমবেদনাত মাত লগালে। সন্ন্যাসীয়ে কলে, _ 
‘“বাছ|, ম| জগদস্বাই মোক হাত বাউল দি মাতিছে, মই যাওঁ ৷” 

“তোমাৰ মা বেয়| মানুহ ৷”) 

ওহে), খুব ভাল । তেওঁ মোক খুব মৰম কৰে ।” 

বাছাই আচৰিত হৈ খোজ লোৱ| সন্ন্যাসীৰ মুখলৈ চাই ৰ'ল। _ 
মাকে ক’লে, “দুখুনীক নেপাহৰিব। যোৱাজনটে। গলেই ৷ তদুপৰি = 
বাছা|--"' ৷ কোৱ। শেষ নৌ হওঁতেই তেওঁৰ চকুপানী ওলাল । 
সন্ন্যাসীয়ে অভয় দি লাহে লাহে ঘন আন্ধৰৰ মাজেদি বাট বুলিবলৈ 
ধৰিলে । ) 

বহুত দূৰৈৰ পৰ এট। ফেউৰবাই মাতিলে । বাছাই তাকে শুনি _ 
ক’লে, “আই, বাঘ ওলাইছে । বাবা|ক খাৰ ৷” 

বাছাৰ মুখত ‘মাৰ সলনি ‘আই’ শব্দ শুনি মাকে বিবাদৰ মাজতে] 


৩ *% 
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মনহ্হহে কয় বাছাৰ মাক সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। লক্ষ্মী হ’বলৈ হ’লে কি 
কি গুণ লাগে ক’ব নোৱাৰে|, কিন্ত মত| মানুহৰ অবিহনে এখন ঘৰ 
নিয়াৰিকৈ চলোৱ| আৰু চলাই তাৰ পৰ| স্থুফল লাভ কৰ| এগৰাকী 
অশিক্ষিতা আদহীয়| বাৰী মানুহৰ পক্ষে কম কৃতিত্বৰ কথা] নহ 
বাহুৰ মাকৰ নাম স্বৰ্ণ। দিনটে| মানুহজনীয়ে টাকুৰি ঘূৰাদি ঘূৰি 
কাম কৰে। বাহী বনৰ পৰা| আৰম্ভ কৰি ৰাতিৰ চৰু সামৰালৈকে 
খোৱা বোৱা, গৰু-ছাগলী এৰাল দিয়া, বাৰী চিকুনোৱা, টানে-আপদে? 
খৰি লুবা আৰু ফল|--এই সকলোবিল।ক দৈনন্দিন কৰ্ত্তব্যৰ লগতে 
খেতিৰ মাটি চলোৱা, কটন|-কাটি বাছাৰ ফিজ উলিওৱ৷| , মাহেকে- 
পষেকে মিতিৰ ৰাখিবলৈ অথব| গৰজত ইঘৰ-সিঘৰ ফুৰিবলৈ যোৱা, 


! 
জঞ্জান আঁৰ নোহোৱাকৈ মৰ| দেখিলে স্বৰ্ণক মান্থহে সচীকৈয়ে 
লক্ষ্মী নুবুলি নোৱাৰে । তদুপৰি স্বণৰ গুহস্থালিত কোনে অভ্যাগত 
ব| ওচৰচুবুৰীয়া আজিকোপতি অসন্তুষ্ট হোৱ| নাই। পুৱাৰ পৰ৷ 


গধূলিলৈকে সকলোকে নম্ৰ ব্যৱহাৰেৰে সন্তুষ্ট ৰাখি বাছাৰ পঢ়া-শুন| _ 


নিয়ম মতে তদাৰক কৰালৈকে সকলোতে তেওঁৰ সমান স্থুনাম। 

বাছৰ ধ্ণ্যাৰম্ভৰ সম্পূৰ্ণ সাত বছৰৰ মূৰত স্বৰ্ণ দেবীৰ গৃহস্থালিত 
এক অভূতপূৰ্ব সমস্যাৰ উদ্ভৱ হ’ল। বুঢ়া ভকতৰ পুতেক মনইতে 
দিয়| আধি খোৱা মাটিৰ ধান জোখাৰে আধ| কম ওলাল। দুয়ে| 
ঘৰৰ ভিতৰৰ ঘূণে ধৰা সমন্ধত এট| ডাঙৰ ফাট মেলিলে। বাছাৰ 
‘ডাঙৰ ককায়েক যিটোৱে বাগানত কাম কৰে তাক খবৰ দি মতাই 
অন| হ’ল। সি আহি নিজে বাছাক লগত লৈ পথাৰলৈ গ’ল আৰু 
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পৰ্ব দিনত ভ্ৰত উপব|স আছ্ধ কৰাকে আদি কৰি গৃহস্থালিৰ সকলো| 


৷ ব্যৱহাৰৰ কথ| ভাবি লাজ পালে। 
৷ বুঢ়াভকতৰ পুতেকহ'তৰ লগত আজি সি উচিত ব্যৱহাৰ নকৰিলে। 
_পিতৃ-পুৰুষান্ুক্ৰমে বুঢ়|। ভকতৰ ঘৰেই সিহ'তৰ মাটি ৰুই আহিছে, 


খেতিৰ তন্নতয়্কৈ হিছাপ ললে। হিছাপত ঠিক হ’ল যে ধান ইমান 
কম ওলে।ৱ।ৰ কাৰণ কেহইৰাটাও। প্রথমতে মনইঁতৰ গৰু হাল 
চবকাত মৰাত মৰকীয়াকৈ হাল বাব লগ| হোৱাত হালে| অনিয়মীয়| 
হ’ল আৰু মাটিও ভালকৈ চহ নহ’ল। দ্বিতীয়তে খেতিৰ ধান পথাৰৰ 
প্ৰাই আজিকালি চুৰি ইয়। তৃতীয়তে মনই তৰ ঘৰত আগৰ দৰে 
কামিল|। মানুহ নোহোৱাত পৰিল। মনহৃ'তৰ কামত উছাহ কমি 
গৈছে। ঘৰত খাওঁত| বেছি হ’ল আৰু বেম৷ৰ-আজাৰতে। হালোৱাৰ 
দেহ পৰি গৈছে; খৰচ-পাতি দিনক দিনে চৰি গৈছে; গতিকে 
মনহ'তৰ কামৰ পৰিমাণে। কমিছে। বাছাৰ ককায়েকৰ মেজাজ 
বেয়া, খঙতে সি খেতি নোহোৱাৰ সকলে| দোষ মনহ তৰ ওপৰত 
জাপি- ‘দৈ আৰু গালি-গুল| পাৰি মাটি অইনক দিম বুলি সদসম্তে 
ঘোষণ| কৰি গুচি আহিল। মনৰ বাপেক বুঢ়া-ভকতে এই কথ৷ শুন] 
মাত্ৰকে তৎক্ষণাৎ আহি বাছাইতৰ ঘৰ ওলালহি আৰু চৰাঘৰ 
সোমাই মাতিলে, “বৰ বোপ, আছ| নে ?” 

বৰবোপ৷ই তেতিয়| জুহালৰ গুৰিত বহি সকলে| কথ৷ মাকৰ 
আগত কৈ অতাই এবাটি গৰম চাই পিবলৈ কাৰবাৰ কৰিছিল। মাকে 
কথ| গুনিহে গ’ল, কোনে৷ মন্তব্য নিদিলে। 

তেনেতে বাহিৰত বুঢ়া-ভকতৰ মাত শুনি সি নিজৰ অলপ আগৰ 
মন পাতলিলত তাৰ ভাব হ’ল 


আজি কেৱল এট কথাত সিহতৰ লগত কাজিয়| কৰি আতাৰি হোৱ৷ 
জানে| ভাল কাম ! কিন্তু কাজিয়| নকৰি উপায় কি আছে ? নিয়ম মতে 


পাব লগ| ধান কেইটা নেপালে সিহ'তৰ যে মৰণ। 


চাই টোপ] খাই সি যেতিয়| চ’ৰ| ঘৰলৈ আহিল, তেতিয়৷ বুঢ়া 


৷ ভকতে মাকে যতন|ই দিয়| চটাই ধৰাখনত বহি বহি ধপাত হোপাৰ = 
৷ লগে লগে খেতিৰ দুৰ্দশাৰ কথ| বৰ্ণন! কৰিছে। তেওঁৰ বক্তব্যৰ 
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আচল সাৰমৰ্ম্ম হ'ল এয়ে ঃ কলিক|লত লৰা-লুৰিবোৰ উতন্থৱা হে বৰমইনাই মাত লগালে, “এনে বন্দৱস্ত কৰিলে আমাৰ লোকচান 

গৈছে, কথ| ক'লে নুশুনে, গাত লাগি কাম নকৰে, গৰুৰ যত্ন নলয় হ’ব, বুঢ়| ভকত ৷” 

বেলিকৈ শুই উঠে ইত্যাদি; গতিকে খেতি-বাতি তললৈ ছি ০ বুঢ়া ভকতে হুমুনিয়াহ পেলালে। ঘটন| বেয়াৰ ফাললৈ গ’ল। 

সাতেসোতৰে তেওঁ এতিয়া| বিষয়-আসক্তি পৰিহাৰ কৰি সন্যাসীৰ _ পুতেকহ"তৰ মতি-গতি ভাল কৰ| টানেই । তথাপি তেওঁ ক’লে, “বাৰু 

[চিত সৰণ কৰিছে। | মই নমৰ| দিনকেইট| মাটি মোৰ নামতে থক। মৰিলে যি কৰে কৰিব ।” 

বৰমইনাই ভালকে পালে। ক’লে, “বাৰু ।” 

ৰি গুঢ়াৰ্থ উন্দলি লি ক’লে, ত্খ। বুঢ়া ভকতে চিলিম থৈ যাবলৈ উঠিল। 

নিজৰ পেটৰ পোৱালীবোৰকনে| কেনেকৈ দলিয়াই পেলাবা? এনেতে বাছাৰ মাকে ক’লে, “বুঢ়া ভকত। তুমি সিহঁতক পঠিয়াই 

লৰালুৰিৰ দিনত যি হয় হ’ব। কিন্তু আমি জীয়াই থকা দিবাগৈচোন। এইবাৰ বিহুতে| সিহ'ত নাহিল ।” 

দিন কেইটাত এনে কাজিয়া-পেচাল হ’বলৈ নিদিব৷। স্বৰ্গত থকা বুঢ়া ভকতে কিব| এটা ক’ব খুজি ৰৈ গ’ল। মাকে মন কৰিলে 

আনত্মাবোৰে কষ্ট পাব ৷” "এ ঢ | অবুজ অস্বীস্তিত বুঢ়া ভকতৰ মুখখন উচ.পিচাই আছে। তেওঁৰ সন্দেহ 
“নহয়নে| কি আকৌ!” এই বুলি বুঢ়|। ভকতে চিলিমত এটা হ’ল, স্থুধিলে, “কি হ’ল বুঢ়া ভকত, ভাঙি-পাতি কোৱাচোন ৷” 

দীঘল তান মাৰি মুখেৰে ধোৱ"খিনি উলিয়াই দি বৰবোপাৰ ফালে, “সিহ'তৰ স্বভাৱ লৰিল আই ৷ আগৰ দৰে যেনেকৈ পাই তেনেকৈ 

চাই ক’লে,“ পিচে কেতিয়াব। অহ হ’ল! আমৰ ফালে বোলে সিহ'তে নেখায় ৷” বুঢ়া ভকতে আচল কথ৷ খুলি নকলে । আচল কথা৷ 

গৈছিল। পাক এটা নেমাৰিলে কেলেই ?” এই সঙ্গত প্রশ্নৰ কোনে| বামুণৰ ঘৰত আগৰ নিয়ম মানি খোৱা-বোৱা! কৰিবলৈ সিহঁতে 

উত্তৰ বৰবোপই বিচাৰি নেপালে | সিহঁতৰ ঘৰৰ লগত বাছাহ'তৰ টান পায়। 

ঘৰৰ চাল-চলনৰ অমিল আছে, কিন্তু মনৰ অমিল কোনে| কালেই  0আচল কথ| বুজি পাই মাকে অলপ সংযত ভাৱে মুখৰ ভিতৰতে 

নাছিল। এতিয়| সিহঠ"ত দুঘৰৰ ভিতৰৰ আহ-যাহে| কমিল। ৷ হ’হিবলৈ ধৰিলে। “বাৰু, বাৰু, পঠিয়াই দিবাচোন সিহ'তক। অত 

কেতিয়াবা মনহ ত আহিলেও ঘৰুৱ৷ ভাল-বেয়াৰ - কথাতকৈ গৰু _ লৰ৷|-ছোৱালীৰ জঞ্জাল মাৰে, সিহ তৰ জেঙ্গ| ভাঙিব নোৱাৰিম নে ?” 


কিনিবলৈ ধাৰ বিচাৰি বা অস্ত।হ্য তেনে অৰ্থ নৈতিক কাৰণতহে আহে। বুঢ়া ভকতৰ মুখমণ্ডল ততালিকে ফৰকাল হ’ল, ক’লে, “এৰ] 

লাহে লাহে দছ্ুয়োঘৰৰ মনৰ অমিল বাঢ়ি আহিছে৷ আই, যুগ-ধৰ্ম্মৰ মহিম| কোনে বুজি পায়!” এই কথ| কৈ সমসম্ত্ৰমেৰে 
মাকে সেই প্রসঙ্গ তল পেলাবলৈ ক’লে, “গ’ল কথ| গুচিন। নমস্কাৰ জনাই বুঢ়া ভকত তাৰ পৰ| লাহে লাহে গুচি গ’ল 

বুজিছ| বুঢ়া ভকত। বৰমহইন| থাকোতেই এটা বন্দৱস্ত হৈ য'ক। _ বুঢ়া যোৱাৰ পিচত মাকে বাছাক স্কুলীয়| ভাত দি উলিয়াই 


এইবাৰ বি হ'ল হ'ল, অহাবাৰলৈকে খেতিটে। ভালকৈ কৰাব লাগে ৷” 7 পঠিয়াই চৰু-হাৰি সামৰাৰ পিচত বৰমইনাক, নীৰলে মাতি নি ক’লে, 

বুঢ়া ভকতে ক'লে, *সিহঁতৰ গাই-গে৷ট| পেটে ভৰাল হ'ল, [3 জোৰ কৰি আৰু একে| কৰাব নোৱাৰ। তহ'ত বাগিছাত 
শুনিছেনে ৷ এটাৰ চাট ইটোৱে নসহে। মাটি দিলেও সিহ'তক থাক, গাৱ'ৰ কথ| একে৷ নুবুজ। আমি সিহ'তৰ লগত ভাল হৈ 
এতিয়া ভগাইহে দিব লাগিব ৷” চলাই ভাল ৷? 


১৬ | ৭ 


আহই--২ 


| 


বৰম ইনাই ক’লে, “মই নিজে খেতি কৰিম। হালে৷ৰ৷ এটা ধৰি ৰ টি ৰ এখন আইন হৈছে নহয়, বৰবোপাই বা গম পাইছে 
দিওঁ, বাছাই কাম চাব ৷” | ! 
মাকে বৰমহইন।ৰ কথ| শুনি ই।হিবলৈ ধৰিলে, ক’লে, ‘তয়ে| আৰু ৬ কি আইন ?” 
“আধিয়াৰ ৷” 


হেৰ, বাছাইনে| খেতি-বাতি কৰিব পাৰেনে ?” | 
বৰমইনাই লাজ পাই ক’লে, “ময়ে চাকৰি এৰে| নেকি ?” “পাইছো|” বুলি বৰমইন| নীৰৱ হ'ল । সেইখন আইন চালু হ'লে 
“নেলাগে, নিজে হাল বাব নোৱাৰ| মানুহে কি খেতি কৰিবি? যে ধান আধাতকৈও কম পাব সেই কথ| সি জানে। সি কলে, 


বাগানতে দছুপহচ| বেছিকৈ ঘট ৷ বাছাক মানুহ কৰিব লাগিব ৷” | “আইন মতে চলিব লাগিলে চলিম আৰু।” 
কথাষাৰ বৰমইনাৰ মনত লাগিল ৷ _ মনৰ খবৰ অকল তাতে শেষ নহল। দিন-কাল আৰু বদলিছে। 


হয়তো, বাছাক মানুহ কৰিব লাগিব। ঠিকেই কৈছে মাকে। বেৰাৰ পুতেক ৰজতে খেতিয়ককহে মাটি দিব লাগে বুলি গাৱৰ 
বাপেক অঞ্চালত ঢুকোৱ| বাবে সি পঢ়া-শুন| আধ-ডুখৰীয়!| কৰি মানুহবোৰক উচটাই ফুৰিছে। সেই কথ| বৰমইনাই গম নেপায়, 
বাগিছাত সোমাবগৈলগীয়|। হ'ল । আজি বাৰ বছৰ খাটি খাটি কিন্তু মনহুতে পায়। মনে ক’লে, “বৰ বোপা, ৰজতক চিনি পোৱ৷ 
কোনোৰকমে চেকেণ্ড ক্লাৰ্ক হৈছেগৈ। চাকৰিত থক| গতিকে ॥ ৷ সি হলে মানুহক বৰ উচটাইছে দেই !” 
দুপইচ| ঘৰলৈ আহে আৰু ৰাহিও হয়; ভনীয়েকজনীক বিয়া-বাৰু দি বৰমইনাই প্রমাদ গণিলে। গাৱত যে তলে তলে এইবোৰ 
উলিয়াই দিয়ালৈকে যিখিনি খৰচ হ’ল, সেই খৰচ জানে| নহলে দিব ভাব প্রচাৰ হৈছে তাক সি গমেই নেপায়। কিন্তু আইনত নোহোৱ৷ 
পাৰিলেহেতেন ! এতিয়া সিহঁতৰ সংসাৰখনৰ আশ৷|-ভৰষাৰ স্থল কাম এটা খপ, কৰে কেনেকৈ কৰিব! এইবোৰ ওভত|  কথ| 
বাছাই। তাক মানুহ কৰিবই লাগিব৷ সি স্মধিলে, ‘বাছাই পঢ়াত সোনকালে নহয়। তেনে নহয় মানে তাৰ বিষয়ে মূৰ ঘুমাই লাভ 
ভাল কৰিছেনে ?” কি? সেয়ে সি ক’লে, এছত কঠাল, ওঁঠত তেল, নৌ খাওঁতেই 
“ভালেই কৰিছে। এইবাৰ ক্লাচত ফাষ্ট হৈছে ৷” | চেল্‌বেল্‌। এইবোৰ কথাত কাণ নিদিবাহঁত; বুজিছ মন ৷” 
বৰমইনাৰ মনটো আনন্দত ফুলি গ’ল | তাৰ ভাব হ’ল বাছাই মনে কাঠ হীহি এটা মাৰি ক’লে, “ক’ব নোৱাৰিলে! হলে দেই 
পঢ়িব পাৰিব । নপটঢ়িলে আজিকালি সব মিছ ৷ বোপ৷। পানীত পৰ| মানুহে তৃণ এডাল পালেও খামোচ মাৰি ধৰে ৷” 
মাকৰ কথ|৷ মানি বৰমইনাই নিজে হৃালোৱ| লগাই খেতি-বাতি  বৰমইনাই বুজিলে, আগব গাওঁ আৰু নাই। মানুহৰ মন সলনি 
কৰাৰ কথ| বাদ দিলে। আবেলি মনহ'তৰ ককাই-ভাই তিনিটা হৈছে। মানুহে মাটিও খেতি কৰিয়েই আৰু ক্ষান্ত হ’ব নোখোজে, 
আহিলত সিহ'তক সি আথেবেথে সোধ-পোছ কৰিলে, মাৰল দৰব পিহ মাটিও লাগে। আচৰিত! এই ভাব মান্থহে পালে 
পৰিষ্কাৰ মজিয়াত বহুৱাই একোটিকৈ পক| জলপান খুৱালে 
ছল বুজি তাৰ ব্যৱহাৰত বেয়| নেপাবলৈ অনুৰোধ জনালে। মনহ'ত ্‌ , এনে ভাব হ’ল বৰমইনাৰ। সি বুজিব নোৱাৰিলে সিহঁতৰ 
সন্তুষ্ট হ'ল। মনে ক’লে, ‘পিতাই থাকে মানে মাটি পিতাইৰ মাটি নিবৰ বাবে মনহঁতৰ যুক্তি ক’ত ? সেয়ে সি ক’লে “এইবোৰ 
নামতে থাওক। কিন্তু বেছি দিন এনেকৈ আৰু নচলে। তাতে নতুন কথ৷ ৷” ূ 
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উন্নতি বৰমইনাৰ পক্ষে বাঞ্চনীয় নহয়। সেই কাৰণে সি তাৰ মনৰ 
খং লুকব নোৱাৰি ক’লে, “ঠিকাদাৰৰ দৰে অধইচ, মানুহ মই ক’তে| 
দেখ| নাই বুজিছানে ?” 
০ মনে উৎসাহিত হৈ ক’লে, “কৈছোনে| জিমী । গাওঁখনৰ 
আধ| মাটি তাৰ হাতত পৰিলগৈ। দোকান যিখন দিছে তাৰ পৰ| 
বাকী অনা টান। আৰু ধন ধাৰে দি কিমান স্বুদ লয় জানে? 
মাৰোৱাৰীতকৈ সাত চাৰ ৷” 
ইন্দ্ৰেশ্বৰ চৰিত্র কীৰ্ত্তন আৰু আগবাঢ়িলহেতেন, এনেতে বাছাই 
দৌৰি আহি চিধাই মনৰ সমুখত থিয় হৈ অভিযোগৰ স্থুৰত ক’লে, 


‘তোমালোক কি মানুহ হে মন কাই। কেন্দুকলাইৰ ফিজ নিদিয়| 
কেলেই ?” 


মনে ক'লে, ‘আপুনি গাওঁ ফুৰ| নাই, বৰ বোপা ৷ ফুৰকচোন্ন 
ঘৰে ঘৰে খাবলৈ নাই । ভোকৰ ভমকত মানুহে যিহকে পায় তিহিকে 
কয় বৰবোপ] ৷” টু 
ইয়াৰ পিচত এই প্ৰসঙ্গ আৰু আগ নেবাঢ়িল। বৰমইনাই অ 
দোচোৰ| কথ| উঠিয়ালে ৷ ধানটোৱে পতি কণটো|, মানুহটোৱে পি 
মনটে|।৷ যাৰ যি মন যায় তাকে কৰিব। আজিকালি কোনে কাৰী 
বাধ| দিয়ে! সকলোে৷| স্বাধীন হ’ল । “সেইবাবে সি গাৱত কি কি 
ভাৱনা হ’ল, কাৰ কাৰ হ’ব লগ। বিয়৷ নহ’ল আৰু কাঁৰ ঘৰত কেইটা 
অকালতে গ’ল,--এইবোৰ কথাৰ লেখ ললে। হিছাপত যি পানে 
তাৰ পৰ৷ ইয়াকে প্রতিপন্ন হ’ল যে শনিএৰহ আৰু যমৰজ| উভয়েই, 
গাৱৰ ওপবত কোপদৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিছে; লক্ষী সম্মানে “পইচ| নহলে কি কৰিব| ! কি হ’ল নে? মনে 
নিৰ্বাসিত । কথাৰ মাজতে নন্দন মৌজাদাৰৰ ঘৰত চুৰি হোৱাৰ কথা ক’লে। 
ওলাল । যোৱাটে| আউসীত চোৰে ঘৰৰ লাম-লকটু পৰ্যন্ত দি “নাম কাটি দিলে আজি ৷” 
একো নাহইকিয়| কৰিলে। চুৰিৰ পৰ্বৰ সমাপন হোৱাৰ পি “হু ”--বুলি মন বৈ গ'ল। বাছাই তেতিয়| বৰ্ণনা আৰম্ভ কৰিলে। 
আকৌ৷ অচিন বেমাৰৰ কাহিনী ওলাল । হৰিশ্চন্দ্ৰ কবিৰাজৰ ঘ্য| স্কুলৰ পৰা আহেঁতে ওৰে বাটটো কেন্দুকলায়ে কান্দি আহিছে। পৰ| 
গোটেইখন অচিন বেমাৰত ঢুকাই অন্ত পৰিল । হলে সি নিজৰ হাতৰ পৰাই ফিজ দিলেহেতেন, কিন্তু তাৰ হাতত ফুট৷ 
এইদৰে সকলে৷ হিছাপ লোৱ|৷ শেষ হলত দেখ৷ গ’ল যে যুদ্ধত কড়ি এট নাছিল। 
মিলিটাৰীৰ টকাৰে ধনী হোৱা আৰু মাৰোৱাৰী মহাজনৰ লগত ধান ফিজৰ প্রসঙ্গতে বৰমইনাই মনক উদ্দেশ্য কৰি অলপ সাৰগৰ্ভ 
বেপাৰ কৰি খোৱ| ইন্দ্ৰেশ্ব ঠিকাদ।ৰৰ হে কেউপিনে জয়-জা উপদেশ দিলে। এট| লৰ| ভাল কৰিবলৈ হলে ঘৰৰ বাকী কেউটাই 
ময়-ময় | ৰ} = অলপ অলপ ত্যাগ কৰিব লাগিব; সেই কথ| সিহঁতে জানিব লাগিছিল। 
ইন্দ্ৰেশ্ৰৰ ঠিকাদাৰৰ কথা| শুনি বৰমইনাৰ হঁহি উঠিল। ধনৰ কথা শুনি মনৰ মনত বিষম আঘাত লাগিল, সি কালে ই চেউত| 
গৰবত মআাপোন পাহৰ| হৈ এই মানুহটোৱে এদিন আহি কুন্ধচ জীয়ে ষ্টীশ্বৰ৷ পাৰোতেনে| দিয়| নাইনে ফিচ। ঘৰত খাওঁত| ঢেৰ, আঙজ্জোত| 
কজনীক বৰমইনাক যাচিছিলহি। কিন্তু মাকে একে আষাবেই উত্তৰ নাই । নোজোৰেগৈ। নহলেনে!| সহোদৰ টি ০ 8 95 
দি ক’লে যে বিয়| নহয়। এনে পোনপটীয়া উত্তৰত ঠিকাদাৰ খুব ক্ষুণ্ কৰে| নে? এৰ! |” 
হ’ল আৰু তেতিয়াৰে পৰ৷ সিহঁতৰ বিৰুদ্ধে যাৰে তাৰে আগত ৰটি ইয়াৰ পিচত কথা| বৰ হিৰ নেবাঢ়িল। বাছাৰ মাক 


ফুৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । আনকি বন্ধু মহলত সি শুনিছে মাককো, আহি সেইখিনিত থিয় দি মনলৈ ধপাতৰ চিলি আগবঢ়াই দি 
বোলে ঠিকাদাৰে গোষ্ঠীত ধৰিহে গালি দিয়ে! এনে এজন মাহহা| 
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ক’লে, “বাৰু মন, এই বাৰৰ ফিজটে। বৰ মহইনায়ে দিব ৷ তইতে মম 
ম্‌ তেল বি 
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টিলিঙ| বাজিছে ৷ দুজন অচিনাকি মানুহ চাইকোলৰ পৰা| নান্নি 


সিহঁতৰ ঘৰলৈ সোমাই আহিল ৷ 


২২ 


তিনি 

আগন্তক তুজনৰ ভিতৰত এজনৰ বয়স ভাটী দিওঁ দিওঁ। আনজন 
চফল ডেক|। বয়সীয়াজনৰ চুলি পকিছে; কপালত চন্দনৰ এটা 
ফোঁট, শুকাই খৰ্খবীয়| মাৰিছে। তথাপি সি জিলিকিবলৈ এৰ| 
নাই। কপালত বয়সৰ ধেনুভিৰীয়| বেধ। কেইডালে পৃথিবীৰ 
আধাশতিকাতকৈ অধিক কালৰ বুৰঞ্জী কৈছিল। মানুহজনৰ 
থুতৰ্বিত চক্‌মাটিৰ দৰে একোচা বগ| দাড়ি। চকুণ্লুটিৰ মণি দুটা 
শুৱনি আৰু ঘোৰ ক’লা, চালে দৃষ্টিয়ে অন্তৰ ভেদি যায়। এনে 
অনুম|ন হয় যেন সেই দৃষ্টিয়ে এক্স বেৰ দৰে মানহৰ অসীম ভদ্ৰতাৰ 
ঢাকনি ভেদ কৰি ভিতৰত লুকাই থক| পাপবোৰ ধাৰব পাৰে । 
মুখমণ্ডলৰ আটাইতকৈ আকৰ্ষণীয় অংশ হৈছে মুখৰ আশে-পাষে 
থক| পক৷ স্নুমথিবাৰ দৰে ৰঙা গাল দছখন। চ’ৰ| ঘৰৰ চকীত 
বহোতে মানুহজন যে আৰি কুজা তাক স্পষ্টকৈ ধৰিব পৰ| গ’ল ৷ 
হাতবোৰ কিন্তু ব্ৰহ্ম টান, আঙ্‌,লিবোৰে অসাধাৰণ শাৰীৰিক আম 
কৰাৰ চিনাকি দিয়ে। তেওঁৰ এই বয়সীয়৷ উজ্জল ব্যক্তিত্বৰ কাষত 
চফল ডেকাজনৰ পিলিঙা, কুমলীয়| আৰু মাইকীমুৱ| দেহটি একেবাৰে 
নিণ্দভ হৈ পৰিছিল। তাৰ চকুত চকিত হৰিণৰ দৰে এনে এট। 
সভয় চাৱনি আৰু চাল-চলনত চেউৰা পোৱালীৰ দৰে এনে এটি 
চপলত| ফুটি উঠিছিল যে খন্তেকৰ বাবে তাৰ অৱস্থিতিৰ ওপৰত 
বৰমইনাৰ একৰকম দয়াই উপজিছিল । 

দেশ কেনেকৈ চলিছে তাৰ পৰ| ‘আৰম্ভ কৰি পক৷ খৰিচাৰ 
মহিম| কীৰ্ত্তনলৈকে ধৰি সকলে| ধৰণৰ বিষয়তে বয়্দীয়'জিনৰ এনে 
স্ুন্দৰ দখল আছিল যে বৰমইনাই তেওঁৰ লগত খন্তেক পৰ কথ। 


স্+'] 


| 


পাতিয়েই মুগ্ধ হ'বলৈ বাধ্য হ'ল। কথ| কোবত কোবে চৰি ডুব গৈ আছে। ফাগুনৰ পচোৱাৰ প্ৰচণ্ডত| তেতিয়| নাছিল, গছ- 
গৈছিল। মাকে ৰন্ধা-বঢ়াৰ কাৰবাৰ কৰিবৰ বাবে বুঢ়াক গ| ধুবলৈ পাতবোৰ শান্ত এচাটি বতাহত মৰ.মৰাই উঠিছিল। সেই মৰ,মবণিৰ 
কেইবাবাৰে| সকিয়াই গ’লহি। তথাপি বুঢ়াৰ গ| লৰাৰ কোনে| শব্দ লাহে লাহে দীঘলীয়| হৈ আহিলত তাক কোনোব| অশান্ত 
লক্ষণ দেখা নগল। বৰমহনায়ে| সোনকালে কথন সামবিৰলৈ আত্মাৰ হৃদয় বিদ।ৰক উডচুপনি যেন তাৰ অনুভৱ হ’ল । গাওঁখনৰ হুভিক্ষ 
ইচ্ছা প্রকাশ নকৰিলে। দুয়োবে ভিতৰত এই প্রৱল আকৰ্ষণৰ গুৰি পীড়িত আত্মাবোৰে যেন কান্দিছে! লাহে লাহে সি গৈ কঠাল 
কাৰণ কি তাক কোৱা৷ মস্কিল যদিও প্রোৌঢ়ত্বৰ প্রতি যৌৱনৰ নিবি তলত থিয় হ’লগৈ ৷ তাৰ পৰ| চুবুৰীটোৰ ঘৰবোৰত অ্বল| জুই বোৰলৈ 
শ্ৰদ্ধাৰ ফলতে যে কথা-বতৰ| আপোন হৈ পৰিছিল সেই বিষয়ে চাই সি জুহালৰ কাষৰ মানুহবে।ৰৰ কথ| ভাবিলে । কেৰাচিন তেলৰ 
সন্দেহ নাই। তদুপৰি বুঢ়াৰ চেহেৰাৰ সৈতে বাব| ভোলানাথৰ মহাৰ্ঘতা৷৷ কেট ফালে প্রকচ। চাকি ক’তে| জ্বন| নাই, জুহালৰ 
চেহেৰাৰ অদ্ভত মিল আছিল। সিও এক আকৰ্ষণৰ বিষয় হৈ পোহৰত বহি মানুহে কথ৷ প|তিছে। ওচৰৰ ঘৰটোত কোনোবাই 


পৰিছিল । 7 “প্রহল৷দ চৰিত”ৰ পদ ম|তিছে। নগৰত বিজুলী বাতিৰ পোহৰতে 
বাৰে বাৰে জাননী পোৱাৰ পিচত বুঢ়া উঠিল, আৰু গ|-প| ধুই যি সম্ভৱ নহয়, গাৱত জুইৰ পোহৰতে| সি সম্ভৱপৰ। ডেকাৰ 
গোসাই ঘৰত যতনাই থোৱ| চৰুত জুইকুৰ| ধৰিলেগৈ । _* ৷ মনটে। জীল লাগি গ’ল। 


মাইকীমুৱ| ডেকাজনে চকীখনতে ইকাটি-সিকাটি কৰি কোনে|-, দূৰৰ হ(বিত শিয়ালে হোৱ| দিছিল। সিহঁতৰ হোৱাত এক 
ৰকম কথোপকথনৰ কালছোৱ| গভীৰ অস্বকস্তিবোধেৰে কটাই, পাশৱিক সংঘৱন্ধত|ৰ স্থূৰ ফুটি উঠিছিল। সেই সংঘৱদ্ধতাৰে মানুহক 
অৱশেষত চোতালত মৰণ| মৰ| দৃশ্যৰ পিনে চকু দিলে। বাছাই সিহঁতে নিজৰ অনৈক্যৰ বিষয়ে সজাগ কৰি দিছিল। ওচৰৰ হাবিৰ 
চেকনি লৈ এট| লেমৰ পোহৰত মৰণ| ফুৰাইছে। গৰু হালৰ পৰা চেনিচম্প৷ ফুলৰ গোন্ধ উটি আহিছিল। ডেকাৰ মনটে| সেই 
ক্লান্ত আৰু অৱশ চকুৱে ঘূৰণে পতি সত্ষ্ণ নয়নে মৰণাৰ ওপৰত গৌোন্ধত সাৰ পাই উঠিল।. এবাৰ সি ঘন বাঁহনি আৰু ডাঠ 
জিলিকি থক| ধানৰ ঠোকবোবলৈ চাইছিল। মুখৰ মোখোৰ| কাঠনিবোৰলৈ চাই ভাবিলে এই গাৱত মানুহৰ কিজানি খৰি আৰু 
ভেদ কৰি ধান খাব নোৱাৰি সিহঁত বিত্ত হৈছিল। বাছাই চেকনিৰে বঁইৰ অভ৷ৱ নাই। আকাশত সাৰে থক|৷ তৰাবোৰলৈ চাই তাৰ 
গৰুহাল কোবাই কোবাই এনেকুৱা গতত পেলাই দিছিল যে শেহত অনুমান হ’ল এইবোৰ যেন মানুহৰ অন্তৰৰ চিকিমিকি আশায়ে 
সিহঁতে চেকনি ধৰোতাৰ অবিহনেও অনবৰত ঘূৰিবলৈ লৈছিল। তৰাবোৰ যেন মৃতকৰ আত্মাহে। কিজানি সেই তৰাবোৰৰ মাজতে 
মাজে মাজে বাছাই চেকনি এৰি ওখোন্দটোৰে ধানবোৰ ওপৰলৈ তাৰ হেৰোৱ| বাপেকে| আছে! কোনে জানে ! 
তুলি দিব লগ| হৈছিল। সেইখিনি সময়ত সি কেৱল “আহ. ক’ল।৷ বাপেকৰ চেহেৰ| তাৰ মনত নাই। সি তেতিয়৷ সৰু, ভনীয়েক 
আহ্‌, ঘূৰ, ৰঙ| ঘূৰ”” আদি শব্দ উচ্চাৰণ কৰি গৰু কেইটাক তাৰ গৰ্ভতে। ম|কে কোৱ| শুনিছে এদিন নিশ| তাৰ বাপেক পাটিৰ পৰ৷ 
নিকট উপস্থিতিৰ সহাৰি দিছিল ৷ নোহোৱ৷ হ’ল। ক’লৈ গ’ল, কেনি গ’ল, কোনেও একে| ক’ব 

ডেকাজন সেই দৃশ্যৰ দ্বাৰ। আকৃষ্ট হৈ চোতাল পালেহি ৷ নোৱাৰে। কোনেও তেওঁক আজিলৈকে লগে| পোৱ| নাই, আত্মহত্যা 
চোতালত আহি মন কৰিলে বাহিৰখন এক গভাৰ ৰহস্তাময় অন্ধকাৰত কৰাৰ কথ|ও গম পোৱ| নাই। মাকে তেওঁ বৃৰি আহিব বুলি বাৰ 
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বছৰ অপেক্ষাত ৰ'ল; কিন্তু পিচত বংশপৰিয়ালিৰ উপদেশ বক্ৰুমে  “সন্ন্যাসীবোৰ অদ্ভুত। কাপোৰ নিপিন্ধে, বাঘলৈ ভয় নকৰে, 
এদিন গিৰিয়েকৰ জুমুধি এট| খৰি দি বিধবাৰ বেশ এইণ কৰিলে৷ ঘৰত বন্ধ৷ ভাত নেখায় আৰু ঘৰ-বাণীও নাই। আৰু কি 
দিনটে| তাৰ মনত আছে, বছৰটে। হলে পাহৰিলে। দদায়েকর বুজিছেনে---"* 
সহায়ত সেই দিনাই সি পোষ্ট অফিচৰ কাম এটাত সোমাইছিল | 
ওচৰতে ঘৰ বাবে সদৰ পোষ্ট অফিচত সোমোৱাত তাৰ একো “সন্যাসীৰ এজনী আই আছে যি জন| সকলোৰে মাক। সচীানে 
অস্মুবিধ| নঘটিল ৷ বাৰু ?” 

অঁ, সেই দিন| মাকে খুব কান্দিছিল। বিল৷প কৰাৰ কৰুণ দৃপ্ত “সচা |” নভব!-নিচিন্তাকৈ ডেকাই উত্তৰ দিলে। 
তাৰ মনত এতিয়াও সঙ্গীৱ হৈ আছে। বাপেকৰ গুণ স্থৱ'ৰি তেওঁ = বাছৰ কৌতুহল বাঢ়ি গ'ল, সি কলে, “বাঁবাই কৈছে আমাৰ মাও 
খুব কান্দিছিল। ম৷কক বাপেকে এবাৰে| মত নিদিয়াকৈ গুঢ়ি চেলাম আই হয়নে ?” 
গ’ল। মানুহে মিছাকৈয়ে তেওঁৰ কপালৰ পৰ| সেন্দুৰৰ ফোচঢ মচি ডেকাই হঁহি উত্তৰ দিলে ‘হয়।” 
দিছে বুলি বিননিত তেওঁ সেই দিন| গছৰ পাত সৰুৱ।ই ছিল । যাৰে বাছাই ক’লে, “মই মাক আজিকালি আই বোলে| ৷ সকলোৰে 
এতিয়াও ভাবে বাপেক জীয়াই থক| বুলি ৷ মাক হলে আই নহয় জানে|!” 

ভাবুক ডেকাজনক কঠাল-তলত দেখ৷ পাই বাছাৰ মনত পৰিণ৷ = "<? বুলিব নোৱাৰি ডেকাই আকৌ৷ “হয়” বুলিলে ৷ 
বাব| ভোলানাথলৈ । ডেকাজনৰ মুখৰ আধ্যাও বাবাৰ লগত বহুত এনেতে বাছাৰ মাক আহি বাহুকি ক’লে ‘বাহু, মৰণ| সৰিল । 
দূৰ মিলে । লৰাজনলৈ তাৰ সহানুভূতি হ’ল। বাছাই ব্যস্ত হৈ *৷ এওঁ বোপাক তোৰ পঢ়া কোঠাতে বহুৱাই কথ| পাতগৈ য| |”) 
ক'লে “বতাহ মাৰিছে, ঠাণ্ড! নলগ'ব। ভিতৰলৈ যাওক |” সৰ কথাষাৰ কৈয়ে মাক পাকঘৰলৈ উভতি গ'ল। বাছাই মৰণাটে| 
লৰাৰ মুখত বয়সিয়ালৰ কথ| শুনি সি আচৰিত হ’ল। সংক্ষেপতে ত্ৰিপালেৰে ঢাকিলে আৰু গোহালিত গৰু হাল বান্ধিলে । সোনকালে 


সি উত্তৰ দিলে, “বাহিৰতহে ভাল লাগিছে। এই কঠাল-তল টুকুৰ| ছুটী পাই তাৰ মনটে| আনন্দত ন|চি উঠিল। ডেকাক সি মাতি নি 
বেচ ভাল ৷” তাৰ কোথাত বহুৱালেগৈ ৷ 
বাছাই ক’লে, “এই টুকুৰ৷ ঠাই বৰ পবিত্ৰ ৷ বাব| মঃ বাছাৰ ভাগ্যত কথ৷ পাতিবলৈ ছুটী পোৱ| এয়ে প্রথম। সি 
আহিলে তাতে বহে।. ডেকাক স্বুধিলে, “আপোনাক মই দাদ| বুলি মাতিম দেই !” 
“বাব৷ ভোলানাথ কোন ?” '_ “্ৰুলিবা।’” বাছাৰ মেজৰ কাষৰ চকীখনত বহি লৈ ডেকাই 
“বাব৷ ভোলানাথক আপুনি চিনি নেপায়!” বাছাই এনেকৈ ক’লে 
প্ৰশ্ন কৰিলে যেন বাব| ভোলান৷থৰ কথ| জনাটে| পৃথিবীৰ সকলে৷ “আপোনাৰ নামঢৌ কি ?” 
“নেপাওঁ। কিন্তু সন্ন্যাসীত মোৰ বিশ্বাস আছে।” ডেকা জনে “ঘৰ ক’ত ? কক| 8 ৰ খ 
উত্তৰ দিলে ৷ '_ *আমাৰ ঘৰ বালিগাৱ ত, তোমাৰ ‘ককা৷’ মেৰ দদাইদেউ !” 


২৬ 


মানুহৰে প্রধান কওঁব্য। /* “মূৰুলী বৰুৱা ৷” 
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“আমাৰ মাক আপুনি কি বুলিব ?”’ 

লৰি ত ত প্ৰশৰচযু উত্তৰ দিব|] 
“আহ ৰ 

“আমাৰ-মাক গাওঁ গোটেইখনে আই বোলে ৷” হীহি হাহি বাছাই _ 
ক’লে। “আপোনাৰ লগত বাব৷ ভোলানাথৰ চেহেৰাৰ মিল আছে 
দেই, দাদ| ৷” | 

বাব| ভোলানাথক লৈ দুয়োটাৰে মাজত আধ| ঘণ্টামান আলোচন| 
ই'ল। কিন্তু সেই প্রসঙ্গ ওৰ নৌ পৰাৰ আগতে ভাত খাবলৈ জাননী _ 
আহিল। । 

ভাতৰ মজিয়াত বহি বাছাই দেখিলে “কক৷|”ৰ মুখখনে| বাব|_ 
ভোলানাথৰ লগত খুব মিলে। তেওঁ তেতিয়৷ স্তোত্ৰ পাঠ কৰি,- 
আছিল৷ সেই স্তোত্ৰ বাছাই খুব একান্ত মনে শুনি ভাত খাবলৈ 
ধৰিলে। 

পাঠ শেষ হ’লত ককাই নিজৰ কঁহীত লোৱ৷ ভাত এগৰাহ মুখত _ 
দি তাক মৰমতে স্মুধিলে, “পঢ়িছানে ?” 

“‘পঢ়িছে৷। মাইনৰ স্কুলত নাম লগাইছে| ” 

‘সৰস্বতীৰ স্তোত্ৰ জান৷ }& আগ্ৰহেৰে বুঢ়াই স্মুধিলে। 

“ওঁ, সৰস্বতী কিয় লক্ষী দ্ৰ্গ৷। শিৱ সবৰে জানে|,” ঘপৰাই বাছাই 
ক’লে৷ 

মাকে মূৰুলীৰ পাতত দাইল দিবলৈ আহিছিল, ওৰণিখন টানি, 
ক’লে, “ইয়াক আইৰ কথ৷ শিকালে বাবাই ৷ তাৰ পৰ৷ আই কেউ- 
গৰাকীৰে স্তোত্ৰ ৰত্ন পণ্ডিতৰ পবা শিকিছে।” 

“বাব| কোন ?’ ‘ককা’হ স্বুধিলে । 

“এজন সমন্ন্নাসা। তেখেতৰ লগত বৰ- ভাল আছিল। ন 
মাজে আহে ।” 

আমাৰ অসমীয়| গো !” ককাই আকৌ সুধিলে ৷ 

হ্য় ['? 


২৮ । 


॥ 


ভাতৰ গৰাই হাতত লৈ ককাই খন্তেক পৰ কিবা ভাবিলে, তাৰ 
পিচত বৰ মইনালৈ চাই ক’লে, “অসমীয়| সন্ন্যাসী বুলিলে গাটে| 
চেবাই যায়। মুৰুলীৰ দেউতাক------ 

“কি হ’ল বুলিলে--*" বৰমইনাই স্মুধিলে ৷ 

“ইয়াৰ দেউতাক বহুত বছৰৰ আগতে হেৰাল ৷ মই ভাবোতে 
মানুহ জন মৰ| নাই, সন্ন্যাসীহে হৈ আছে ক’ৰবাত ৷” 

মূৰুলীৰ দেউতাকৰ প্ৰশ্ন অৱতাৰণ। কৰিলত কথোপকথন ক্ৰমাৎ 
সেৰেঙা হৈ আহিল। কাৰণ নজন| মানুহৰ কথ| কোৱ| বৰ টান। 
সকলে অনুমান বিফল হোৱাৰহে আশঙ্ক৷। 

ভাত খোৱা| হ’লত, তামোল খুন্দি বুঢ়াক জুহালৰ গুৰিত আগবঢ়াই 


দি বাছাৰ মাকে তেওঁৰ অহাৰ উদ্দেশ্য কি স্মুধিলে। বুঢ়াই তেতিয়| 


ভাঙি-পাতি সকলে| ক'লে । মূৰুলীৰ ভনীয়েকক বৰ-মইনালৈ ধৰিবলৈ 


_ তেওঁলোক আহিছে। ককায়েক নিৰুদ্দেশ ; কাজেই ছোৱালী দিয়াৰ 
 দীয়িত্ত তেওঁৰ। মূৰুলীক যোবহাট পোষ্ট-অফিচতে স্ব্মাই দিছে, 
৷ এতিয়া প্রভাক গতাব পাৰিলেই হ’ল। ছোৱালীজনী মিঠ|-বৰণীয়৷, 


কামে-বনে, স্বভাৱ-চৰিত্ৰই সকলে৷ পিনে ভাল। হইংৰাজী স্কুলৰ দুই- 


| এশঙ্েণীলৈকে পঢ়ি তাই পঢ়! সাং কৰিলে৷ এতিয়|৷ বৰমইনালৈকে বুলি 


তাইক ঠিক কৰি তেওঁ মাকৰ ওচৰত হাত পাতিছেহি। কন্যাদায় 
ম্‌হাদায়, গতিকে তাৰ পৰ| ৷ উদ্ধাৰ কৰিলে বাছাৰ মাকৰ অশেষ 
পুণা হব। 

বাছাৰ মাকে তললৈ মূৰকৈ কিব| অলপ ভাবিলে, তাৰ পিচত 


। ক’লে, “এৰ| মোৰে| দেহ! পৰি আহিছে, ঘৰ ধৰ| এজনী মানুহ লাগে। 
৷ ক’ৰবাত ভাল সম্বন্ধ পালে মোৰে| বিয়| কৰাবৰ মন । কিন্তু-_ 


চু 'ক্টিন্তু কি ;’ 
“ছোৱালীৰ বাপেকৰ কথাটোহে কে 140; |’ 
“সেইটোৰ বিষয়ে ভাবিব লগ| একে| নাই৷ তেওঁ মানুহজন খুব 
আধ্যাত্মিক প্রকৃতিৰ আছিল৷ হয়তো সন্ন্যাসী হৈ গ’ল।” বুঢ়াই ক’লে ৷ 


নৰৰ 


| 


বাছাৰ মাক কথাষাৰত সন্তুষ্ট নহ’ল। কিন্তু কোনে৷ মন্তব্য 
নিদিলে। মাথোন ক’লে, “যাৰ কন্যা তাৰ বিবাহ ৷ মন খোলোচা 


নোহোৱালৈকে একো ক’ব নোৱাৰিছে| ৷” [; 
বুঢ়াই একো নেমাতিলে ৷ বাছাৰ মাকেই পুনৰ সুধিলে, ‘এই চাৰি 
লৰাটি হ’ব পায় প্রভাৰ ককায়েক !” | 
ৰ নন | ৰ ন ৰ'ব তঅবস্থ| দিনক দিনে বেয়াৰ ফা? গৰু 
“শঁ। ছোৱালীজনী আৰু ইয়াক চালে চাবই নেলাগে বুঢ়াই = গাঁৱ"ৰ অৱস্থ| দিনক ় বেয়াৰ ফালেহে যাবলৈ ধৰিলে ৷ 
ৰ হাৰিবোৰ চবকাত পৰি মৰিছে; চোৰচাৰি বাঢ়িছে-- আনকি 
তামোল চোবাই চোবাই ক’লে ৷ 
আধাপিক| ধান পথাৰৰ পৰ| চুৰি হৈছে। শুক্লপক্ষৰ মাজ মিশ! 


বাছা|ব মাকে হৃঃ ওচৰত ৯ ক্েোন্ে। মত বে কৰিলে লে। ককা 
০ | ইয়াৰ 15১ 3 লে ৷ পথাৰত কোনোবাই মনে মনে গৈ পক ধান চপায় 2: কোনে চপায় 
শুবলৈ উঠোতে ক’লে, প্মই হলে বৰ আশ। কৰিলে।। হালেই বেচ ৰ ৰ ৷৷ 
কা | ট কোনেও ক’ব নোৱাৰে। বাছাহঁতৰ মাটিৰ ধানে| নিছে বুলি খবৰ 
মিলিব । ফাখৎ্ুণ মাহটে। যাওক | চ’তত আকৌ) আহিমগৈ ৷* _ হি । মল: 
জী ত 8. 038 ডভানিদল। আহিল ৷’ মনইতে নিশ! পহৰ৷ দিছে বুলি আশ্বাস দিলে, কিন্তু পহৰ 
দিলে হ’ব কি ? অনন্ত পথাৰত ৰাতি কোনে কাক চিনে ! 
বাছাইতৰ গৰু এহাল আৰু গাই এজনী চবকাত পৰি মৰিল। 
চাওঁতে চাওঁতে ফাগুন গ’ল, চ’ত সোমালহি। বিয়াৰ বন্দৱ্্ত গতিনী ছাগলী এজনী বাঘে খালে। কিন্তু তাতোকৈও বিপদৰ কথা 


কৰিবৰ বাবে বুঢ়া আকৌ এবাৰ আহিছিল, কিন্তু বাছাৰ মাকৰ মন নিনি ৰাছত্ত্ৰলীয়া ২ াৰাছে৷ 
তেতিয়াও খোলে৷চ| হোৱ| নাছিল। কি কাৰণে ছোৱালীৰ বাপেক _ আন কিবাৰৰ দৰে বাছাৰ মাকে বৰমইনালৈ ধান কিনিবৰ বাবে 
নিৰুদ্দেশ হ’ল সেই কথাৰ ওৰ ভালদৰে ধৰিব নোৱাৰালৈকে তেওঁ টক| খুজি পঠিয়ালে ৷ কিন্তু বৰমইনাই লেখিলে, তাৰ চল| মেল৷ 
হ| ন| একোকে ক’বলৈ ৰাজী নহল। তদছ্পৰি বৰমইনাৰ মনে] থিৰ, বৰ টান হৈছে; বস্তু-বাহানিৰ দাম দিনক দিনে চৰিছে; তদুপৰি 
হোৱা নাই। সি হেড ক্লাৰ্ক নোহোৱালৈকে বিয়া নেপাতে৷ বুলি৷ ইন্সিঅৰেন্সৰ প্ৰিমিয়াম, খাজন। আদি খৰচ আছেই ৷ এই মাহত সি 
প্রতিজ্ঞ৷ কৰিছিল। সোনকালে হেড ক্লাৰ্ক হোৱাৰ, আশ। অৱশ্যো ফুটাকড়ি এটাও পথাব নোৱাৰে ৷ 

নোহোৱা নহয়, কাৰণ আগবজনৰ অৱসবৰ সময় হৈ আহিছিল। চিঠি পাই মাকৰ মন মৰি গ'ল। উপায় নেপাই ধাৰে ৰ 
সকলো| দিশ বিবেচন| কৰি চাই মাকে বুঢ়াক ক’লে যে অহবিি| আনিবৰ বাবে এদিন বাছাক বুঢ়াভকতৰ ওচৰলৈ পঠিয়ালে; তেওঁ 
চ'তৰ সংক্ৰান্তি মানেহে যদি কিব এটা সিদ্ধান্তলৈ আহিব পৰ৷৷ নিজে নোৱাৰিলেও কিবা এটা কৰি দিব পাৰিব বুলি ভাবি ৷ 

যায়। প্রভাৰ দৰ! বিচাৰি বুঢ়া হাবাথুৰি খাই ফুৰিছিল। ছোৱালীজনী _ 7 

মিঠাবৰণীয়। আৰু বাপেক সন্দেহজননক অৱস্থাত নিৰুদ্দেশ হৈছে এই বাহ বহুতদিন বুঢ়াভকতৰ সেই ফালে যোৱ| নাছিল। গৈ 
দুটি কথাই বহুত সম্বন্ধ ভঙাইছে। কাজেই আৰু এবছৰ ৰগ’বলৈ দেখিলে বুঢ়াভকতৰ প্রকাণ্ড চোতালখনত তিনি চুকে তিনিটা ঘৰ 
বুঢ়াই কোনে| আপত্তি নকৰিলে ৷ উঠিছে। বুঢ়াভকতৰ লৰ| কিট| তেন্তে বেলেগ হ’ল্‌। বাছাৰ মনটে৷ 


৮. 


“লৰাঢোৰে| কিব| হৈছে নে কি?” বাছাই স্মুধিলে ৷ 

‘তৰি সদায় বমিহয়। কিবা পেৰেতে পাইছে!” বুঢ়| ভকতে ক'লে। 

বাছাই একে| নেমাতিলে। তাৰ কেন্দুকলাইৰ ওপৰত খং উঠিল। 
ললি কিয় দৰব আনি নিদিয়ে কাকজানৰ পৰ! ! 

কিছুপৰ নীৰৱে গ’লত বুঢ়া-ভকতেই স্ুুধিলে “কি মন কৰি 
আহিল| ?” 

‘আয়ে পঠিয়ালে ধান বিচাৰি৷” ৰ 

“ধান চুবুৰীটোত কাৰে| নাই। ডু) 


বেয়| লাগিল। মনইহঁতৰ ককাই ভাই চাৰিট।। মন ডাঙৰ, বাপুৰ্ক 

মাজু আৰু কণলৰ| বোলাটে৷ সৰু। কেন্দুকলাই নুমলীয়৷। তা 

ভিতৰত কণলৰ| এতিয়| মিলিটেৰীত ভত্তি হ’লগৈ ৷ তাৰ পৰা৷ ছি 

কাচিতহে পোৱা যায়। মন আৰু বাপুকণে বিয়া কৰালে; এটা 

লৰ| ৷ ইটোৰ এজনী ছোৱালী ৷ কেন্দুকলাইৰ ওপৰত নুমলী বোল 

ভনীয়েক এজনী আছে, তায়ে| উঠি আছে, বিয়। দিব পৰ৷ নাহ 

ইয়াৰ বাহিৰে ঘৰখনত বুঢ়া-বুঢ়ী থাকে। 
ভিতৰ সোমাই “বুঢ়া ভকত” বুলি মতাৰ লগে লগে বাছাই মন হুই একৰ আছে, পিছে নিদিয়ে ।” 

কৰিলে এখন বঁ'হৰ চাঙত বুঢ়। পৰি আছে, নুমলীয়ে খোৱা তেল “কিয় ?” 

অকণ লৈ গাটে| মালিচ কৰি দিছে। সি একেবাৰে ওচৰ পাই হৈ ‘সাৰোৱাৰী মহাজনে বয়ন| দি থৈছে। গোটেইখন পেন্‌পেন্‌কৈ 

দেখিলে বুঢ়াভকতৰ পকাচুলি কোচাৰ বাহিৰে আন সকলে! সৌভ্ী | ধাৰ হ’ল নহয়, মইন|। আইক ক’ব| মই নিজে লৰিব নোৱাৰ] 

হানি হ'ল। গাল সোতোৰ| সোতোৰ হ’ল, চকু কুমত সোমালেগৈ হলে।। লৰাহঁতৰ মতি-গতি বেয়| হ’ল। ছহূট| চাপৰিত, এট 

বুকুৰ হাড় ডালি ডালি হ’ল। কলাফুল নোহোৱাতে পৰিল। বাছাৰি মিলিটেৰীত আৰু ইটে| উদঙীয়| গৰু ৷” 

মনটো বেজাৰত সেমেকি গ’ল। সি মাতিলে, “বুঢ়। ভকত !" | বুঢ়া ভকতৰ গাত সিৰ,সিৰকৈ জ্বৰ উঠি আহিছিল। তাকে দেখি 
“কোন বাছানেকি ?” চকু দুট। মেলি বুঢ়৷|ভকতে ক’লে। “মোৰ বাছাই ক’লে “্বুঢ়| ভকত, শোৱাগৈ যোৱ| |” 

ফালে আইধ|। গাত বিষ, বুকুত কফ্‌ পাল দ্ষৰে| হয়।” |_ বাছা উঠি বাহিৰলৈ ওলাই আহিলে। দেখিলে মনৰ মাকে 
"দেৱাই খাইছানে ?” বাহিৰৰ হাবিডৰাত কচু বুটলিছে। 


“দেৱাই খুৱাবহি এই কেইট৷ লৰাই !* বুলি জমলীয়ে ভোৰ ধ্ৰাছা, আইৰ ভালনে ?” 
ভোবাই উঠিল। __ “্ভাল। নোষযোৱা হল| দেখোন।” 
“কেন্দুকলাই দেখোন যাব পাৰে ৷” বাছাই ক’লে ৷ _ ধয্যাবলৈ দেখিছাই নহয়। একেবাৰেহে যাম আৰু ৷” 
“সি উদঙীয়| গৰু হ’ল। ককায়েকইতে ফিচে| দিব নোৱাৰিলে |? 
কৈয়েই বুঢ়া-ভকত উঠি বহিল। “হেৰ, বাছাক বৰপিৰ৷খনকে দেচোন |" বুঢ়া ভকতৰ ঘৰৰ অৱস্থা দেখি বাছাৰ মন বিষাদত তিতি গ’ল। 


‘সেইখন তেনেই খেৰেস্তানি হৈ আছে” বুঢ়া ভকতৰ ঘৈণীয়েৰে এখন ঘৰ চকুৰ আগতে থান-থান বান-বান হ’ল, অথচ প।তিবৰ একে। 
আহি ক’লেহি । “ননৰ লৰাটোৱে আৰু বাগুকণৰ ছোৱালী জনীয়ে উপায় নাই। তাৰ সৰু অন্তৰে ভগবানক উদ্দেশ্য কৰি প্রাৰ্থন৷ কৰিলে 


তাঁতে খেলি আছিল। লৰাটোৱে বতিয়াই দিলে ৷” এই ভগা ঘৰখন পাতিবৰ বাবে ৷ কিন্তু এই প্ৰাৰ্থনাৰ উত্তৰ কেতিয়| 
বাছাক বহিবলৈ এখন কঠ দি বুঢ়া ভকতৰ ঘৈণীয়েকে “বহাচোন” পাই একো ঠিক নাই। ভগবান কলা| হ’ব পায় ! 

বুলি কৈ ভিতৰলৈ গ’ল। } ৰ 

ৰু | আহ--৩ ত 


কিন্তু সি কি কৰিব ? ডাক্তৰৰ পানী দৰবত মানুহৰ আজিকালি 
আস্থাই নাই। তাকে| আকৌ ফিজ দিলেহে পায়। সেই হু’অন| 
| পইচাকে সি ককায়েকহঁতৰ পৰ| নেপায়৷ 
০ ক্েন্দ্ৰকলাইক নিৰুত্তৰ দেখি বাছা৷ই ক’লে “কাইলৈ মোৰ লগত 
ওলা|বি ?&= 

“বাৰু |” বুলি সি শলাগিলে ৷ খন্তেক পিচতে তাৰ মনটে| 
অইন কথালৈ ঢাল খালে। সি ক’লে, “্ৰজতহ'তৰ ঘৰ আজি 
পুলিচে ক্ৰোক্‌ কৰিলে। বহুত দিনৰ খাজন| বাকী পৰি আছে। 
চাবলৈ যাবিনে কি ?” 


বাটলৈ ওলাই তাৰ ভাব হ’ল ধনৰ সম্ভেদ নেপালে তাৰ ঘৰ 
উলটি যে৷ৱ| উচিত নহয়। লগে লগে তাৰ ইচ্ছ৷ হ’ল কে 
।লগ ধৰি দেৱাইখানাৰ পৰ| দৰব আনিবলৈ। সেই কাৰণে সি নম 
বাটে নাহি শ্মশানৰ দীীতিৰ লুঙ লুঙীয়া বাটটোৱেদি নামধা| 
ফালে খোজ ললে৷ যাওঁতে বাটতে দেউতাকৰ মৰিশালীটে| দো 
পালে। তালৈ চাই পি মন কৰিলে দেউতাকৰ মৰিশালীৰ গা 


আপোন|-আপুনি এজোপা চতিয়ন| লহ পহকৈ বাঢ়ি উঠিছে। খণ্ডে 
পৰ সি.চতিয়নাজোপালৈ চালে, কিন্তু কাষ চাপিবলৈ ভয় লাগিল? 
দেউতাক মৰি এতিয়| দেৱত| হ’ল। দেহটে। চাগৈ মাটিত গিৰি 
গৈছে। তাৰ .ওপৰত এই চতিয়ন৷| জোপ|। সি সন্তৰ্পণে ৰ ৷ “কোন ৰজত ?” 
পৰাই এটা সেৱ| জনালে আৰু লাহে লাহে তাৰ পৰ আতঁৰি গ'ল = কাঁঠ কলিতাৰ ঘৰৰ ৰজত ৷” 
অলপ দূৰ গৈয়েই সি বহিৰাচুকৰ দ বাটটোত ভৰি দিলেগৈ = “সিহ তৰ অৱস্থা দেখোন ভাল আছিল [” 
তাৰপৰ| গৈ, লাহে, লাহে; নামঘৰটোৰ দীতিয়েদি ঘূৰি সি বৰ | _ বাছাৰ মন কিবা এক বিষণবাষ্পৰে ভৰি পৰিল। কেৱল, অব, 
ওলালগৈ । দেখিলে নিজান পাই শুই.থকা শিয়াল এটা সাউত কবি চুৰি, ভ্ৰোক এইবোৰৰ খবৰেৰেহে গাওঁখন ভৰি পৰিছে। ভাল 
শোৱাৰ পৰ| উঠি হাবি সোমাইছেগৈ। শিয়ালবোৰ বৰ শিঃ | খবৰ শুনিবলৈ নোহোৱাতে পৰিল। 
তাৰ পিচত সি কিছু পৰ নীৰৱে আগবাঢ়ি গৈ দিহা নৈৰ সাক৷৷ গপ!  ৰজতহঁতৰ ঘৰখন পৰি আহিছে। খাজনাৰ দায়ত কিছুমান মাটি 
হ’ল। নৈখন শুকাই তেনেই খখ‘ৰীয়৷ মাৰিছে। হাবিৰ বননিৰ পাঁত্বি ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনৰ তাত বন্ধকত আছে; এতিয়| বাকীখিনিৰে| খাজন| 
বোৰ অনবৰত সৰিবলৈ ধৰিছে। কোবাকুবিকৈ পাৰ হৈ সি সিপাৰা দিব পৰ| নাই। ঘৰত ৰজতৰ মন নবহ| হ’ল। সি নতুন মাটি 
ভৰি দিওঁতেই শুনিলে ‘এ বাছা, এই ফালে আহ ৷” = ভাঙিবলৈ বিচাৰি ফুৰিছে। কিন্তু মাটি কিবা এনেয়ে পৰি আছে নে? 
বাছাই দেখিলে ওচৰৰ ঘৰ এট'ৰ দুৱাৰ মুখৰ পৰ|৷ কেন্দুকলাচ্‌ অকল সেয়েনে কিব| ৷ সি আজিকালি বহুত নিশালৈকে গাওঁ ফুৰ 
মাতিছে। উত্ৰাৱল হৈ সি তাৰ কাষলৈ দৌৰি গ’ল। সি কেন্দুকলাই হৈছে। নুমলী অৰ্থাৎ কেন্দুকলাইহ'"তৰ তালৈ দিনটোত তাৰ এপাক 
হাতত ধৰি ক’লে, “তোক বিচাৰি ঘৰত নেপালে।। আজি কান নেমাৰিলেই নহয়। ট্ট্‌কীয়াবোৰে ইতিমধ্যে বদনাম ৰটিছে। মানুহে 
আমাৰ ফালে নেযাৱহ দেখোন ৷” ৷ পাবহে লাগে, হোৱাই-নোহোৱাই কথ| উলিয়ায়৷ 
কেন্দুকলায়ে কাঠ হাঁহি এটা মাৰি, ক’লে “কি কৰিবি, মনবে| ৰজতৰ ঘৰ পাই বাছাই দেখিলে ৰজতৰ মাক-বাপেকে ঘৰৰ 
আজিকালি উদঙীয়| গৰুৰ দৰে হ’ল। ঘৰতে৷ নবহে, পথাৰতে| নবহে ॥ ৱশিষ্ট গহন|-পাতিবোৰ পুলিচে নিয়| বাবে হুৰাওৰাৱে কান্দিছে। 
“বাপেৰক দৰব আনি নিদিয় কেলেই ? বুঢ়াটোৱে কষ্ট পাইছে ৷} মাই্হ এসোপা চোতালত বহি আছিল। কিন্তু সন্ধিয়াৰ পোহৰত সি 
কেন্দুকলায়ে একে| নেমাতিলে । তাৰ যে অপৰাধ হৈছে ঠিক কাকো চিনিব নোৱাৰিলে। 


| 
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এচুকত বহি ৰজতে কিব| ভাবি আছিল৷ কেন্দুকলায়ে গৈ তাৰ 
গাত হাত দি ইঙ্গিতেৰে বাহিৰলৈ মাতি আনিলে । বাছাই তাক দেখি 
মাতিলে, প্ৰজত কাই ৷ ক্ৰেপক কৰিলে বোলে ৷” 

“ওঁ। ক্ৰোকেৰেও বোলে বাকী নমৰে । লীলামত যাব!) 
মাতটোত অভিযোগৰ স্বৰ স্পষ্ট ৷” = 

“তোমালোকৰ ঘৰখন পৰিল ৷) 

“কি কৰিব| ! ইন্দ্ৰেশ্বৰে মাটি নি নি শেষ কৰিলে । এতিয়া হয় 
টেটুত ফাচ দি মৰিব লাগিব, নহয়--” হঠাতে সি দাত কৰচিবলৈ 
লাগিল । চোতালৰ মানুহবোৰে আকালৰ কথ। পাতিছিল। বহুতৰে 


ঘৰতে খাবলৈ নাই, নিশাও চাকি নজ্বলে, জ্বৰব্জাৰি আছেই! নহয়, ৷)? 


কি ক’ল|, ৰজত কাই ।” 

“ভাকে শেষ কৰিম ৷” 

বজতৰ মূৰ্তি দেখি বাছাৰ ভয় লাগিল। ৰজতক এনে মূত্তিত 
সি কোনোদিনে দেখ| নাই। 

কিছুপৰ নীৰবে গ’লত ৰজতে প্ৰকৃতিস্থ হৈ স্সুধিলে, “এই ৰাতিখন 
আহিল৷ দেখোন ৷” 

“ধান বিচাৰি আহিছিলে| ৷ বাটতে তোমালোকৰ খবৰ পাই 
আহিলে৷ ৷” : 

“চন্দ্ৰ বাপুটিৰ ঘৰতে৷ ধান হৰিল। হৰি হৰি। নোহোৱা- 
নোপোজ। কথ| ৷” ৰজতে খুব আঁচৰিত হৈ ক’লে। আচৰিত হ’বৰ 
কথাই ৷ গাৱৰ বেছি ভাগ ভৰনালেই স্ুদ।। মানুহে খেতি কৰে হে কৰে, 
ধানে নোজোৰে ৷ খাওঁতাও বাঢ়িল, ইপিতন মঙ্কাজজনৰ) উংগাত চৰিল ৷ 

হ9াচিত শ্ৰাছাৰ স্ননত পৰিল, মকলৈ ৷ ফলি-পুথি ল’বৰ সময় 
হ’ল, ইয়াত থাকিলে নাকে খং কৰিব। সি ক'লে “্ৰজত কাই, 
গাওঁখন কিব| হ’ল। খালি জ্বৰ, আকাল, চুৰি--জানিব| দৈত্যৰাজ |” 
ৰজতে একে| নেমাতি মনে মনে ৰ’ল। সি অন্য কিবা এট ভাবি 
আছিল। বাছাই আকৌ ক’লে “মই যাওঁ ৰজত কাই, পঢ়িবৰ হ’ল ৷? 
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বজতে এইব|ৰ সাৰ পাই সুধিলে, “যোৱ| ৷” কোৱাৰ লগে লগে 
অঞ্ধক|ৰে ৰঞ্জতৰ মুখখন একেবাৰে চিনিব নোৱাৰ| কৰিলে। এচপৰ| 
ডা এন্ধাৰৰ দৰে সি তাতে থিয় দি ৰ'ল। বিষঃ৷ মনেৰে বাছ| তাৰ 
পৰব! উলটিল । লগত কেন্দুকলাই ৷ তাৰে| মুখখন আন্ধাৰে ঢাকি ধৰিলে৷ 

নিশব্দে আহি যেতিয়| সিহঁত এটা চাৰি আলিৰ মূৰ পালেহি 
তেতিয়া ওচৰৰ কাৰোবাৰ ঘৰত সিহঁতে কান্দোন শুনিলে। বাছাই 
স্থধলে, “কাৰ ঘৰ অ', কোনে কান্দিছে }” 

ওচৰৰ ঘৰটোলৈ চাই কেন্দুকল।য়ে ক’লে, “যেোগেনহঁতৰ |” _ 

“যে|গেনহইঁতৰ হ’ল কি?” বিস্ময়ত ব৷ছাৰ মন ভৰি পৰিল। 

"বলচোন খবৰ কৰে।। তোৰ দেৰি হ’ব নেকি ?”’ 

“গ্ৰাৰু, ব’ল।’’ ইতস্ততঃ কৰি বাছাই উত্তৰ দিলে। 

অলপ দূৰ খোজ কাঢ়ি দুয়োট| খগ বায়েনৰ পদূলি মুখত থিয় 
হ’লগৈ। তেনেতে দেখিলে পুলিচ দুটাই এট| মদগজ মানুহক ধৰি 
লৈ আহি্ছে। বাছাই আন্ধাৰৰ মাজতে| মন কৰিলে প্ৰকাণ্ড শৰীৰেৰে 
আৰু জোনাকী পৰুৱ| যেন চকুইালিৰে সেইটে। যোগেন ৷ সি তাতকৈ 
হয় সাত বছৰৰ ডাঙৰ৷ মেট্‌মৰ! কঠীয়| দুটোমৰ দৰে শকত বানু 
হৃট। আন্ধাৰে ঢাকি থৈছিল। বাছাই মন কৰিলে তাৰ হাত দুখনত 
লে৷ লগোৱ৷ ৷ তাক পুলিচকিটাই একৰকম গতিয়াই নিয়| দি নিছে। 
বাছাই উত্তেজিত স্বৰে স্মুধিলে “কি হ'ল তোৰ, যোগেন ?’- 

নিষ্ফল ক্ৰে৷২ত হাত দুখন টন|-আজোৰ|। কৰি যোগেনে ক’লে, 
“ইহঁতে চুৰি কেচুত ধৰিছে।” কিন্তু তাৰ উত্তৰ শেষ হ’বলৈ নৌ| 
গাণঁতৈই এট| পুলিচে তাক গতিয়!হি লৈ গ'ল। ষোগেনঙ্ক আন্ধাৰে 
ঢাঁকি ধৰিলে। 

খগবায়েন আহি তেনেতে পদূলিমুখ পাইছিলহি ৷ বাছ|ক দেখি 
ক’লে ঃ “নকব| আমাৰ দদ্নখণাৰ কথ|। ই পাষণ্ডই খালে। কট| 
নৰঘাতকী ৷” 

নৰঘাতকী ! যোগেন নৰঘাতকী |! সৰ্ব্বনাশ ! 
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“কি হ’ল বায়েন, ভ|ঙি-প।তি কোৱ।চোন ৷” বাছাই স্থধিলে। 

“আমাৰ গাৱ'ত এদল নিশাচৰ আছে সিহঁতেৰে সৈতে লগ লাগি 
ই ক’ত কি কৰিছে ,‘মই ক’ব নোৱাৰে৷.‘"তোমাৰে শপত বাছা, মই 
একে| নেলজ৷নে৷। মেক নুম্থবিধ। ৷’ বুলি বায়েম তাতে বহি পৰিল৷ 

এনেতে কেন্দুকলায়ে তাৰ বাহুত চিকুট ম।ৰি কাণে কাণে ফুচফুচাই 
কলে, “এই ব’ল, ইয়াত থাকিলে মাৰে খং কৰিব ।” 

খগ বায়েনে হঠাতে কেন্দুকলাইৰ ফালে চাই ক’লে, “হেৰোঁ৷ 
তহঁতৰ মনৰ ওপৰতে৷| চোভ| কৰিছে ।” 

“মনকাইৰ ওপৰত !” খুব আচৰিত হৈ বাছাই ক’লে। 

ণ্স্‌ |’ 

কেন্দুকলায়ে বাছাৰ চোলা|ত ধৰি টানি ক’লে --“এই,, বাল |” 
একৰকম জোৰ কৰিয়েই কেন্দুকল।য়ে ব|াছাক টানি আনি ঘৰমুৱা 
বাটত তুলিলেহি ৷ 

কেন্দুকলায়ে বাছাক আগবঢ়াই থৈ আহিবলৈ যাওঁতে ক’লে, 
“হেৰ তয়ে| আৰু ! ইমান ভাবিছ কি? শ্দায়ৰৰি ভ্1ত বহুত লৰ| 
ভদ্ৰ হি কু হুয়াতি খালেও খেৱ৷, বগ। ঘৰত খালেও খেৱা। বৰং 
ঘৰত খাবলৈ নাইহে। মোৰে| কেতিয়াব| চূৰহে কৰিবৰ মন 
যায় ।”’ - 

ওভোট!। কথ| শুনি বাছাৰ হিয়৷ কঁপি গ'ল। চুৰ কৰাৰ প্রতি 
এনে সহজ মনোভাৱ এহইণ কৰা দেখি সি কেন্দুকলাইকে৷ ক্ষম| কৰিব 
নোৱ।ৰিলে। ক্েন্দুকল৷ইৰ ওপৰত তাৰ খঙেই উঠিল। সি ক’লে, 
“এইবোৰ কথা| মোক নকবি। চুৰি কৰা| মহা-পাপ ৷ চোৰ‘-* 

বাছাই আৰু কিব| ক’ব খুজিছিলে, কিন্তু তেনেতে কেন্দ্ুকলায়ে 
খিল্খিলাই হাহিবলৈ ধৰিলে ৷ তাৰ হঁ৷হিৰ শব্দ বাঁইনি ভেদি গ’ল। 
সৰু সৰু জোনাকী পৰুৰবাবেোৰে ভূতৰ আৰু ডকাইতৰ চকুৰ দৰে তাৰ 
ফালে চাই ভয় খুৱাবলৈ ধৰিলে। বাছাই খুব নিঃসহায় যেন অনুভৱ 
কৰিলে৷ : 


"=! 


বাছাই দেখিলে কেন্দুকলায়েও চুৰি কৰ| পাপ বুলি নেভাবে, তাৰ 
ভব দোচোৰ। ধৰণৰ । নহলে সি কিয় এনেকৈ হাঁহিব ? : 

সি সহ্ৃধিলে “্হ৷হিছ কিয় ?” ৰ 

* “তই ওপৰে ওপৰে কথা কৈছ। আমাৰ গাৱ'ৰ লৰাবোৰে চুৰ 
কৰিবলৈ লৈছে কিয় ক’ব পাৰনে?” খুব কঠোৰ ভাৱে প্ৰশ্ন কৰিলে 
কেন্দুকলায়ে ? । 

তধা লাগি ৰৈ বাছাই স্বুধিলে, “কিয় ?” 

“খাবলৈ নেপাই ৷” 

“মিছ কথ৷ ৷ যাৰ স্বভাৱ বেয়| সি চুৰ কৰে। পঢ়িছনে| কি!” 

“হেৰ অভাৱে জানে| স্বভাৱ নষ্ট নকৰে! মনকাইটিয়েও...” 

গমন্‌কাইটিয়ে কি?” 

“আজি নকওঁ দে ।” হুমুনিয়াহ ছাৰি কেন্দুকলায়ে ক’লে। “তই 
পঢ়| শুন। কৰিছ। কালিলৈ চৰকাৰী চাকৰি কৰি ডাঙৰ মানুহ হ’বি ৷ 
তই আমাৰ দৰে গোট-গৰু ভিকহুবোৰৰ কথ| কি বুজিবি। *যেতিয়| 
ঘৰ সাঘ(ওঁটগ ত তিঠ] ৪স|54| মদ যায় কয় গল কাটি মৰিবল নহয় 
চোৰ হৈ দুপইচ!| আজভ্জিবলৈ ৷ তই জানই দেখোন আমাৰ ঘৰখনৰ 
কি হৈছে ।” 

বাছাই বুজিলে কেন্দুকল৷ইৰ মনে৷ নিশাচৰবোৰৰ প্রতি ঢাল 
খাইছে। কিয় সি ক’ব নোৱাৰে। অভাৱে স'চাকৈ জানে৷ স্বভাৱ 
নষ্ট কৰে! যোগেন নবঘ|তকী, মনৰ মন বগাঘৰত ভাত খাবলৈ সাজু 
আৰু কেন্দুকল।ইৰে| মতি-গতি বেয়৷। ইয়াৰ কাৰণ কি এটাই-- 
সিহঁতৰ খাবলৈ ন|ই। 


ঘৰৰ ওচৰ পাই বাছ| ৰ’ল আৰু হঠাতে কিব| এট। ভিতৰৰ 


প্রেৰণ।ত ক’লে “কেন্দুকলাই; তই চুৰ কৰিবলৈ নলবি ৷” 

কেন্দুকলায়ে এইবাৰে| ই|হিব খুজিছিল। কিন্তু বাছাৰ ব্যৱহাৰ 
দেখি সি হঁ৷হিব নোৱাৰিলে। বাছাতে| এক ধৰণৰ লৰ৷, তাৰ 
ভাববোৰ অদ্ভূত। কেন্দুকলাইৰ বেয়| লাগিল। আজিকালি তাৰ 


ও 


ক’তে| মন নবহে; ঘৰত অশান্তি মনত অশান্তি, অশান্তিৰ কোবত ক’ত 
কি কৰে সি ঠিক নাই। সচঁ৷ কথা|, মাজে মাজে তাৰ চুৰ কৰিবৰে| 
ভাব হয়। কিন্তু সিতে| চুৰ কৰ| নাই এতিয়ালৈকে । কিবা এটা 
যদি কাম ওলায় ক’ৰবাত, তেন্তে সি তাকেই কৰিব । 2 
বাছাই আকৌ স্বধিলে, “একে| নকলি দেখোন ৷”’ 
1” হঠাতে সি ক’লে। 

ণ্ঠিক |” 

“ঠিক। এই কাণত ধৰিছে৷ চ|৷ ৷” = 

বাছাই সন্তোষৰ হুমুনিয়াহ পেলাই তালৈ এবাৰ চালে। তাৰ 
বিশ্বাস হ’ল অন্ততঃ কেন্দুকলাই যোগেনৰ দৰে, নহয় ৷ 

অলপ সময় মনে মনে ৰৈ বাছাই হঠাতে স্বৃধিলে, “বাপেরলৈ 
দৰব আনিবৰ বাবে কাইলৈ মোৰ লগত ওলাবি ৷” 

‘“ফিজ দিবি ৷” 

‘দিম ৷” 


ঠ পাচ 

ভিতৰ সোমাই দুৱাৰমুখ পাওঁতে মন কৰিলে মাকে এন্ধাৰে 
মুধাৰে তাতে ৰৈ পদূলিৰ ফালে চাই আছে। 

‘আহ।” বাছাই মাকক আজিকালি আয়েই বোলে ৷ 

মাকে স্থুধিলে “সেহইটে৷ কোন }") 

“‘কেন্দুকলাই ৷” 

“ইমান দেৰি ক’লৈ গৈছিলি ? 

ব্াছাৰ বুকু চিৰিং কৰে গ’ল। 

“ধান বিচাৰে।তে দেৰি হ’ল ।” 

“আৰু কলৈকে। যোৱ| নাই?” তাঙ্ক স্তৰত মাকে প্ৰশ্ন কৰিলে। 

“ৰজত আৰু খগবায়েনৰ তালৈ গৈছিলে ৷” 

“কেলেই ! স'চ| কথা ক।” 

বাছাই সঁচ| কথা ক'লে ৷ 

কথ| শুনি শুনি মাকৰ মন বিৰক্তিত, ভয়ত আৰু বেজাৰত ভৰি 
গ'ল। গো৷টেই খন চোৰ হ’ল। গোটেই খনেৰে দুখ হৈছে। 
উপায় নাই। কলিকাল হ’ল। এট| হুমুনিয়াই ছাৰি তেওঁ বাছাক 
লৈ পাকঘৰলৈ গ’ল আৰু তাক চাই-চাই খুৱ৷ই ক’লে, “এই কীৰ্ত্তনখন 
পঢ়চোন ৷ মই দাইলত তেল মাৰে] ৷“ 

“কীৰ্ত্তন!” আচৰিত হৈ বাছাই স্নুধিলে। অতিকৈ মনত কিৰব| 
এটা অশান্তি নহলে মাকে কীৰ্ত্তন পঢ়িবলৈ তাক নকয়। সি গোসাই 
ঘৰৰ থাপনাৰপৰ৷। কীৰ্ত্তন খন আনি পিৰ৷ধন পাৰি বহি ললে, ‘কোন 
অধ্যায় পঢ়িম ?” 

“এহ্লাদ চৰিত পঢ়।’ 

বাছাই প্ৰহ্ল৷দৰ কথ৷ পঢ়িবলৈ বৰ ভাল পায়। কাজেই সি স্মৰ 


ম।কৰ খং উঠিছে চাগৈ। সি ক'লে 
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ধৰি ধৰি পঢ়িবলৈ ল৷গিন । পঢ়োতে পঢ়োতে তাৰ ভাৱ হ’ল যেন 
প্রহ্নাদৰ শাস্তিৰ লগে লগে সিও শাস্তি খাইছে, তথাপি ভগব৷নত ভক্তি 
হেকুৱ| নাই। সি কল্পন৷ কৰিলে দেত্য-শাস্ত্ৰ পঢ়ি পঢ়ি সিহঁতৰ 
গাওঁখনৰ সকলে৷ লৰ| চোৰ হৈছে, সিয়েই একমাত্ৰ লৰ| যি 


ধৰ্ম্মত মতি ৰাখি চলিছে । সি সকলে| লৰাৰে ধৰ্ম্মলৈ মতি ঘূৰাই _ 


আনিব । 
পঢ়ি পঢ়ি ক্ল্পন| কৰে[তে সি ইম।ন তন্ময় হৈ গৈছিল যে মাকে 
তৰ ওচৰত বহি কিমান পৰ পদ শুনিছিল সি ক’ব নোৱাৰে। তাৰ 
পঢ়| শেষ হ’লত মাকে ক’লে, “ভগবানে প্রহল।দক যেনেকৈ ৰঙ্গ| 
কৰিলে তেনেকৈ তোকে৷ ৰক্ষ| কৰক ।” 
“কাৰ পৰা৷ আই ।’ বিন্ময়ৰ বাছাই প্রশ্ন কৰিলে ৷ ৰু 
ঢচেোৰবোৰৰ পৰ| ৷”) 
বাছাই ক’লে, “আই, ইহঁত কিয় চোৰ হৈছ ক’ব পাৰ জানো। 
খাবলৈ নেপায়। কেন্দুকলায়ে| চোৰ হ’ব খুজিছে ।”’ 
“কেন্দুকলাই ! আও, তই তাৰ লগ নলবি তেন্তে ৷?) ভয়ত 
মাকে ক’লে । 
বাছাই হঁহি ক’লে, “মই তাক শপত খুৱালে৷ চোৰ নহবলৈ ৷” 
‘সি শপত খালে নে ?” 
“খালে 1 
“ভাল হ’ল। দশ্বৰে তাক সজ মতি দিরক। তহই কিন্ত এইবোৰত 
যোগ নিদিবি |’ 
ৰাতি যথ৷ সময়ত খাই-বৈ সিহঁত শুলে। পুৱাই উঠি বাছাক 
মাকে মহত দোক|নীাৰ ওচৰলৈ পঠালে ধান বিচাৰি। মহত দোকানীয়ে 
ক’লে নগদ ঢকা।ৰ অবিহনে বন্ধকত কিব| থলেহে তেওঁ ধ|ন দিব পাৰিব। 
মাকক খবৰটে। দিলত ম।কে প্ৰথমতে কিছু চিন্ড। কৰিলে, তাৰ 
পিচত ক’লে “বানু, ভাবি চাম বাৰু ৷” 
ন মান বজাত কেন্দুকল।ই ওল।লহি তাৰ লগত পুব বন্দৱস্ত মতে 


মস্ত 


হাস্পতাললৈ যাবলৈ । ম৷াকৰপৰ| দুঅন| পইছ| বেছিকৈ লৈ বাছাও 
ওলাল স্কুললৈ ৷ 

ওৰে ৰাটটে| সেইদিন| বাছাই কেন্দুকলাইক ক’লে ভাল হ’বলৈ। 
কেন্দুকলায়ে ক’লে, “কাম এটা বিচাৰে৷ বানু ৰ ৷” 

বাছাই প্রহন৷দৰ কথ| উলিয়াই ক'লে ‘‘প্রহন৷দৰ দৰে হ'বলৈ 
তোৰ মন নেযায়নে ? কিমান ভাল প্রহ্লাদটো ৷” 

"মোৰ ইলে ভীমসেনক হে ভাল লাগে। কিয় জানে| ক’ব 
নোৱাৰে।৷। ৰজতকায়ে ভাৱন|ত ভীমসেন হৈ দ্ুণাসনৰ যেতিয়| 
ৰক্তপান কৰে তেতিয়| মেৰ গ| ৰণ.গথিত ৰণ[জত কৰে ।” কেন্দুকলায়ে 
ক’লে । 

এ্ৰজুতেও ভীমক ভাল পায়} 

“অকল ৰজতেই নহয়। আমাৰ সবে। চোৰবোৰেও। ভীমে 
দুখীক তাৰে ৷” 

“ধেৎ ৷” বুলি বিৰক্তি প্রকাশ কৰি বাছ| মনে মনে ৰ’ল । 

“ধেৎ নুবুলিবি। বামুণৰ লৰাক জানো বকাস্ুৰৰপৰা ভীমে ৰক্ষ| 
কৰ| নাই ।” 

গধূলি বাছা ঘৰলৈ ঘূৰি অআহিল। হাম্পতালত কেন্দুকলায়ে 
এবটল ৰঙা দেৱাই পালে। সেইদিন| দৰব খুৱাবলৈ শিকাই দি বাহু| 
সিইতৰ ঘৰৰপৰ। যথ। সময়ত ঘূৰি অ|হিলগৈ । আহি মাকক ক’লেহি, 
বুঢ়। ভকতৰ গা বেয়াৰ ফালেহে গৈছে। বুঢ়। ভকতৰ বেমাৰৰ কথ| 
শুনি ম|কৰ মন বিষাদত ভৰি গ’ল। হকে নহকে বুঢ়াভকতহঁতেই তেওঁ 
শল৷গিব পৰ আৰু বুজিব পৰ| মান্থহ । মানুহটোৰ মাজত ধৰ্ম্ম আছে। 

বাছাই ভৰি-হাত ধুই আবেলিৰ ভাত খোৱাৰ পিচত মাকে ক’লে 
“বাছা, পিয়নে চিঠি এখন দি গৈছে। মই চ’ৰ৷ঘৰৰ বেৰত খুচি থৈছে| । 
আনি পঢ়চোন ৷’ | 

বাছাই চিঠি পালে পঢ়ি খুব আনন্দ পায়। কাজেই সি আগ্ৰহেৰে 
চিঠি খন অনি লেক্।ফঢে। কালিলে আৰু পঢ়িবলৈ ধৰিলে ? 


ষ্টগ্ু 


“ম্ৰমৰ বাছা, 


সেইদিন| তোম৷ক এনি থৈ আহি বৰ বেয়| লাগিছে। তোমালৈ 


মোৰ সদায় মনত পৰে, তুমি হে কিজানি পাহৰিল৷ ৷ তোমালোকৰ 
গাঁওখন ভাল লাগিল। বাঁইনি আৰু কাঠনিবোৰ ডাঠ। ভাৱ হয 


সেইবোৰত দেৱত| আছে। কঠা৷ল-তলত বৰ ভাল লাগিল। তুমি ৷ 


কোৱ| বাবাজীজনৰ কথাও মাজে মাজে মনত পৰে। তেওঁ আহিলে 
মোক খবৰ দিব|। তোম৷লোকৰ ঘৰৰ কথ। ‘শুনি মাই বৰ ভাল 
পাইছে। প্রভ|--মানে মোৰ ভণনীজনীয়ে--তোমাক চাবলৈ 
বিচাৰিছে। যদি মাৰাই অনুমতি দিয়ে বিহুতে আহিব|। তুমি পঢ়াত 
ভলি বুলি শুনি ভাল লাগিছে৷ ময়ে। পঢ়াত ভাল আছিলে|। বিন্তু 
দেউত| নাই, দদ৷ইদেউৰ অৱদ্থ। ভল নহয়। কাজেই পঢ়৷|-শুন| এক্লুাই 
দদাহদেৱে কামতে স্বুমুৱাই দিলে। তোমাৰ যাতে তেনেকুৱ| নহয় 
তাকে ভগ্ৱা৷নক এখডেছে। ৷ পাৰিলে স্কলাৰশ্বিপ ধৰিবলৈ যত্ব কৰিব|। 
তেতিয়া কলেজত পঢ়াৰ স্থুবিধ। হ'ব। ‘মৰম লব|। উত্তৰ দিবা। 
মাৰক মোৰ সেৱা জনালো| -‘*** ইত্যাদি ৷ 

মুৰুলী বৰুৱাই আৰু বহুত কিব|কিবি লিখিছিল। সেইবোৰ কথ| 
শুনিবলৈ মকৰ ধৈধ্য নহল। আজিকালিক শিক্ষিত লবাবোৰে কথা এটা 
পাবে লাগে। তাকে ফেনেকি থাকে। চিঠিখনৰ মূল বিষয় শুনাৰ 
পাছত মাকে হঠাতে ক’লে “্ৰ।হ।, লৰ।টে। ভাল । এখন উত্তৰ দিবি।” 

বাছাই স্থধিলে, “যে৷ৱ।ৰ কথ| কি লিখিম ৰ 

“একে৷ নিলিখিবি ৷” 

“কেলেই }” 

‘যাব লগ হ'লে মই ক’ম নহয়।’” এই বুলি মাকে গধূলিৰ 
ভাতৰ যোগৰ কৰিবৰ বাবে পাকথৰলৈ সোম|ই গ’ল ৷ 

বাছাৰ যোৰহাট আৰু বালিগ|ওঁ চোৱাৰ ইচ্ছ৷ হৈছিল। ক্ন্ত 
মাকৰ আদেশৰ ওপৰত কোনে। কথ। নচলে । গতিকে সি মনৰ আশ৷ 
মনতে পুহি থ’লে । 


৪86 


চিঠি পঢ়াৰ পিচত মাকে তাক মহত দোকানীক মাতিবলৈ পঠালে ৷ 
কালিলৈ পুৱ| যাতে তেওঁ সিহঁতৰ ঘৰলৈ এবাৰ আহি যায়। মাতি 
আহি সি গৰু-ছাগলী বান্ধিলে আৰু গোসাই ঘৰত চাকি দি সৰস্বতীৰ 
স্তোত্ৰ মাতিলে । মনে মনে সি ভগবানক প্রাৰ্থন| কৰিলে মনৰ সকলে৷ 
আশ পূৰণ কৰি দিবলৈ ৷ তাৰে ভিতৰত এটা আশা আছিল, ‘প্রভু 
গাওঁখনৰ যেন নীঘ্ৰে মঙ্গল কৰা| প্রভু। চোৰ্বোৰে চুৰ কৰিবলৈ 
এৰক 1” 

তাৰ পিচত পঢ়| মেজৰ ওচৰত বহি সি কাগজ উলিয়াই মুৰুলীলৈ 
এখন চিঠি লিখিলে। জীৱনত এয়ে তাৰ প্রথম চিঠি । কিমান পৰ 
লেখিলে ক’ব নোৱাৰে, কিন্তু যেতিয়া লিখি অতালে তেতিয়| মন 
কৰিলে মাকে ভিতৰত ভাজি বহাইছে। তাৰ মানে ভাত 
খাবলৈ এতিয়াই যাবৰ হ’ব। লৰালৰিকৈ সি চিঠিখন লৈ 
পাকঘৰলৈ, গৈ জুহালৰ চাকিৰ ওচৰত বহি ক’লে, “আই চিঠিখন 
সশ্ুনিৰিনে ৷) 

মাকে কুট| জাতিলাওটোৰ বাকলি তেতিয়াও মাটিত পৰি 
আছিল। মাৰলঘৰৰ পিৰালিত থকা| ছাগলীৰ গৰালটোত ছাগলী 
পোৱালীকেইটিয়ে খবমৰাই উঠিল । পাকঘৰৰ মূধ্ৰ কলজোপাত 
এট চৰাই ধুপুছ কৰে পৰি বাছাক ভয় খুৱাই দিলে। সেই শব্দৰ 
লগত শুকান বতাহত গছ-পাত পৰাৰ শব্দ শুনি বাছাৰ মনটে| সেমেকি 
গ’ল। বহুত দূৰৈত কোনোব| গৰু বিছৰ| মানুহে, ‘এ ৰাঙলী 
আহিছনে নাই” বুলি চিঞৰ| কাণত পৰিছিলহি। ওচৰৰ গোহালিত 
তাৰ প্রতিক্ৰিয়| শ্বৰপেই নে কি গৰুৱে হেম্বেলিয়াইছিল। হাবিত 
এট ফেউৰায়ে| চিঞৰিছিল ৷ 

মাকে ক’লে, “পঢ় ৷’ লগে লগে ভাজিখন লৰাই দি কেৰাহী- 
খনত সাফৰ দি দিলে ৷ 


৪68 


বাছাই চিঠি খন পঢ়িলে ঃ 
“মৰমৰ দাদা, 
আপোনাৰ চিঠি পাই খুব ভাল লাগিল। আয়ে ক’লে উত্তৰ 


দিবি’। উত্তৰ লগে লগে লিখিছে| ৷ আপোনালোকৰ তালৈ যাবৰ 


মন মোৰ আছে, কিন্তু কেতিয়া| যাব লাগে আয়ে ক’ব। আপোনাৰ 
মাক আৰু বাইদেউক মোৰ শ্ৰদ্ধ৷ জনালে৷ । 

আমাৰ গাওঁখন খুব বেয়| হৈছে ৷ চোৰ হ’ল লৰাবোৰ। মানুহে 
কয় ইয়াত খোৱাও খোৱ| বগ| ঘৰত খেৱাও খোৱ|। বৰং ইয়াত 


খ্্মববলৈ নাই হে। কালি এটাই কৈছে খাবলৈ নেপাইহে বোলে _ 


মানুহ চোৰ হৈছে। 

প্রহনাদ হোৱাহে ভাল। প্রহ্লাদে দৈত্যৰ মাজত থাকিও কেনেকৈ 
সদৃমতি ললে, তাক ভাবিলে বৰ ভাল লাগে। কেন্দুকলায়ে কিন্তু 
কয় ভীমসেনহে ভাল। ভীমসেন বোলে ভহুখীয়াক তাৰেত৷। 


বকাস্থুৰক মাৰি যেনেকৈ দুখীয়া বামুণৰ লৰাক উদ্ধাৰ কৰিছিল _ 


তেনেকৈয়ে বোলে তেওঁ গাওঁখনৰ দুখ উদ্ধাৰ কৰিব পাৰে। 
আমাৰ ভাল । আপোনালোকৰ কথা| লিখিব। উত্তৰ দিব। 
= = হতি 
আপোনাৰ মৰমৰ 
বাছ] 


চিঠি পঢ়ি সি স্থুধিলে “ভাল হৈছেনে, আই ৷” 

“খুব ভাল হৈছে। কাইলৈ ডাকত পঠিয়াই দিবি ।” 

“আখৰবোৰ ৷” | 

“গোট গোট হৈছে। ভাল হৈছে ৷” 

প্রশংস| শুনি তাৰ আনন্দত বুকু ফুলি উঠিল। সি স্বুধিলে “আই 
প্রভ| বাইদেৱে মোক কিয় চাব খুজিছে ৷” 


টু 


মাকে হীঁহিবলৈ ধৰিলে ধেমালি কৰি ক’লে, “হেৰ প্রভাক তোৰ 
নবৌৱেৰ কৰিব খুজিছে| নহয়, গম পো৷ৱ| নাই ৷” 

উৎসাহত বাছাই ক’লে, “মানে তোৰ বোৱাৰী । আন চোন নবৌ| 
এজনী । অকলে অকলে থাকি বৰ বেয়| লাগে বুজিছনে ৷” 

মাকে ক’লে, “আনিম সোণ ৷৷ 

“কেতিয়াকৈ ?” 

‘‘দা্দ।ৰ কেৰাণী হওক আগেয়ে | 


৪৭ 


ছয় 
মহত দোকানীয়ে ধান ছমোণৰ পাওন৷ ছয়ষঞষ্টি টকাত মাৰি 


দোচোৰ| বস্তুত সন্তুষ্ট নহৈ যেতিয়| একেবাৰে পুতেকৰ যোৰোণত _ 
দিবলৈ সাচি থোৱা আঙঠিটে| মাকক বন্ধকত দিবলৈ বাধ্য কৰিলে _ 


তেতিয়। বাছাৰ ভাৱ হ’ল যেন দোকানী এটা প্ৰকাণ্ড দৈত্য । ইয়াৰ 
অন্তৰত দয়|-মৰম-ধৰম একে নাই। হই কেৱল টকাহে চিনি পায়। 


ধানে! সি ওভোতাই দিব খুজিছিল । কাৰণ আঙঠিটে। দিবলৈ মাকে 


কিমান তুখ পাব সি তাক ভালদৰে উপলব্ধি কৰিছিল। কিন্তু মাকে 
তাক হাক দি ক’লে, ‘চাওঁতা জনে চাব নহয়, তই কেলেই হকা-বধ| 
কৰিছ ৷)’ তথাপি এই আঙঠিটোৰ বিচ্ছেদ তেওঁ সহা কৰিবলৈ টান 
পাইছিল। তেওঁক বোৱাৰী কৰি আনিবৰ আগতে যোৰোণত এই 
আঙঠিটে| দিছিল শহুৰেকে ৷ তেতিয়াৰেপৰ। দুখুনীৰ ধন তেওঁ সচি 
থৈছে পুতেকৰ বিয়াৰ বাবে ৷ কিন৷।ন আশ আছিল এই আঙঠিটে৷ 
তেওঁ নিজ হাতে বোৱাৰীয়েকক পিন্ধাই দিব! 

ধান থৈ আৰু আঙঠি লৈ মহত দৌোকানী যোৱাৰ পিছতে| বন্ধত 
সময়লৈকে মাক চোতালত বহি আছিল। বোধহয় আঙঠিৰ বিৰহ 
তেওঁৰ সহা হোৱ| নাছিল। ওচৰৰ ধান দেখি ছাগলীয়ে ধান খাবলৈ 
ৰৈ আছিলহি ৷ বাছাৰ স্কুলীয়| ভাত বান্ধিবব বাবেও তেওঁ চৰুলৈ 
জাল নিয়াৰ কোনে। লক্ষণ প্রকাশ নকৰিলে। বাছাৰ বেয়| লাগিল, 
ক’লে ‘আই ![” 

“কি হ'ল !’ 

“আঙঠিটোৰ কথাকে ভাবি আছ নে কি ?” 

সক লৰাৰ ওচৰত ধৰ| পৰাৰ ভয়ত তেওঁ ক’লে, “শ্ীখবৰে কৰিলে 
মোৰ বাবা ছুখনীৰ আঙঠি আকৌ ঘূৰি আহিব। স্বৰে চকু মেলিলে 
মাছৰ পেটটো৷ আঙঠি ওলায় ৷) 
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চোতালত তেতিয়া ভালকৈয়ে ৰ’দ পৰিছে। সিহঁতৰ পুখুৰীটোৰ 
কেউকাষে গজি উঠা অবহৰ মাহৰ পুলিবোৰ জোপোহ| হৈ পৰিছে। 
তাঁৰ পাৰতে সৰু ঢিপেৰে কাতিবিছুত চাকি দিবলৈ ৰোৱ| তুলসী জোপ৷ 
ক্বজল| হৈ ৰ’দত জিলিকি উঠিছে। তুলসী জোপ নীৰৱ, যেন সাক্ষাত 
এগৰাকী আই ওচৰতে থক| বিৰাট কঠাল জোপ| যেন বাবা 
ভোলানাথ। তুলসী বাব৷ ভোলানাথৰ আই। ািণ্ড 

বাছাই তুলসী জোপাত গৈ প্রণাম কৰি ক’লে “তুলসী আই, 
আমাৰ আইৰ আঙঠিটো| তুমি আনি দিব! ৷” ত 

এনেতে সি কাৰোবাৰ মাত শুনি লাজ পাই থিয় হ’ল, “কি হ’ল 
দিনতে তুলসী সেৱ| কৰিলি দেখোন ৷” 

ব্ৰাছাই তাৰ সেৱাৰ উদ্দেশ্য ব্যাখ্য| কৰাত কেন্দুকলায়ে ক’লে, 
“তহঁতক ঠগিলে। নতুন ধানৰ দাম ইমান নহয় বুজিছ। মহত 
দোকানীও দৈত্যহে এট।। আইৰ আঙঠিটে। সি নিব লাগে নে? 
গাওঁখনত মৰম নাইকিয়া হ’ল মানুহৰ। পিতাই কালি বৰ দুখ 
কৰিলে !; 

‘কি ক’লে ?” 

“কলি যুগ। দয়|-মৰম-ধৰ্ম-সত্য একে| নাই এই যুগত ৷” 

“এই দৰেই থাকিব নেকি সদায় ?” দুখত বাছাই স্বুধিলে। 

“ওঁহে|। পিতাই কৈছে-- 

কলিৰ শেষত হৈবে কন্কি অৱতাৰ ৷ 
কঢি-মাৰি য্লেছক কৰিবে বুন্দামাৰ ৷৷ সত্য যুগ হ'ব |” 

‘হলেই হয়। পিতাৰৰ কেনে ?” 1; ১ 

“ওহেঁ।। খুব বেয়|। ৰজত কায়ে কৈছে খৰি যোগৰ কৰি 
থবলৈ ৷” , 

বাছাই ক’লে “তোৰ দুখ লাগিছে নহয় নে ? 

দুখত পথাৰ ছিৰাদি ছিৰাছিৰ হৈছে বুকুখন ৷ মনকাইটিৰ পিচতে| 
পুলিচ 'বূৰিছে । যোঁগেনৰতো| শুনিছই হ’ব পায় পি 
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'-‘ওহে| ৷” ূ 
সি গৰু চুৰ কৰোতে গিৰিহঁতকে। কাটিলে । 
হ’ল৷ এতিয়া পগলা-ফাটেকত ৷” 
প্ৰগ বায়েনে ঠিকেই কৈছিল ৷” 
ণ্প।” 
“ক হ’ব তাৰ ?” 
“কব নোৱাৰেঁ।। আহইনৰ কথ। আহনে জানে ৷)? 
“মনেও চুৰ কৰিছিল নে কি?” 
এআ' ৷ হালবাবলৈ গৰু আনিছিলগৈ ৷) কথ| কওঁতে কওঁতে 


হ|জোততে পাগল 


কেন্দুকলাইৰ চকু হঠাতে ঢুলঢুলীয়| পৰি গ’ল। “মোৰ ঘৰখনত 


_ থাকিবৰ মন নাই। মিলিটেৰীত যোৱ৷ ককাইটে।ৰ দৰে কেনিব| 
গুচি যাওঁ বুলিছে। | সি এনেকৈয়ে গ’ল ৷” 
__,. তেনেতে বাছাৰ মাকে বাছাক ভিতৰবপৰ| চিঞৰি ক’ল, “বাছ, 
ধানখিনি হাতেপাতে ধৰি ভৰালত স্মুমাই থচোন ৷” 
বাছাই ক’লে “কেন্দুকলা|ই ধ্ৰচোন ধানখিনি।” 
_কেন্দুকলহিৰ সৈতে দুয়োটাই ধানখিনি ভৰালত স্বুমালে । তাৰ 
পিচত দুয়োটাই বাছাৰ মাকৰ আহ্বানক্ৰমে চাহ খাবলৈ গ’ল। 
চাই খাওঁতে মাকে সুধিলে, “পিতাৰৰ খবৰ কৰিবলৈ যাওঁ বুলি 
যাব পৰ| নাই। কেনে আছে ?” 
সংক্ষেপে পিতাকৰ সংকটাপন্ন অৱস্থ৷ৰ কথ! বৰ্ণালত বাছাৰ মাকে 
ক’লে “বুঢ়। ভকতৰ তেনে কাল হ’ল” অলপ পৰ ৰৈ মাকে বিষাদৰ 
স্থুৰত ক’লে “তহঁতে এতিয়| বুঢ়াক প্ৰতিপাল কৰ। আৰু ঘৰখনলৈ 
চকু দে।” ৰ 
কেন্দুকলায়ে ক’লে ‘ কি কৰিব আই ? ছিগ। বটীয়। কিমান জোৰাব } 
এহাল গৰু নাই। চৰকাৰে যি খ৷৭ দিয়ে তাকে| পাবলৈ অনেক 
কাৰসাজি। মই দেশ৷ন্তৰীহে হ’ম |” 
কেন্দুকলাইক এখন তামোল দি মাকে ক’লে, “ধেৎ। দেশান্তৰী 
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হবি কিয়? ঘৰখনত লাগহঁকচোন। অ’ এট কথ|। মনক কবি, 
হাটলৈ যাওঁতে মোৰ ইয়াত সোমাই যাব!” 

‘ছাগলী পোৱালী ডাঙৰ হ’লনে কি আই ?” 

“খা 

“মন চাপৰিত আছেগৈ ৷ তাৰ ওপৰত পুলিচৰ--”বুলি কেন্দুকলাই 
ৰৈ গ’ল। | 

“এক হ’ল ভাঙি-পাতি কচোন ৷” 

“ছুখৰ কথ| কিমান ক’ৰ আই ৷ সিও গৰু এহাল চুৰ কৰি আনি 
চাপৰিত থৈছে ৷” 

মাকে ক’লে, “মনে| তেনে তললৈ গৈছে। বুঢ়া৷ ভকতৰ নাম 
তহঁতি স্ুম[বি |) এই বুলি কৈ মাক আন কামত অত্ৰি গুচি গ’ল। 

বাছাই কেন্দুকলাইক ক’লে “শেহত মনৰে মতি-গতি লৰিল ৷” 

কেন্দুকলায়ে হীঁহিলে ৷ তাৰ হীগিটো| বৰ বেজাৰ লগ ৷ 


হাটৰ দিন| পুৱ| মাকে বাছাঁৰ হতুৱাই ছাগলী পোৱালী দুটা 
বন্ধাই থলে। চৰিবলৈ নেপাই সিহঁতে খুব বেবাইছিল। বাছাৰ 
স্কুল ছুটী। পুখুৰীতে সি বৰশী টোঁপাইছিল। পুখুৰীটোত দেউতাকে 
জীওৱ| মাছ ঢেৰ আছে। পুখুৰীটো গুনি আৰু শেলুৱৈৰে ভৰ|; তাৰে 
এ্দাতিত মুকলি পাই সি বৰশীটো দি মাছৰ আশ। পালি আছিল। _ 

লাহে লাহে হাটলৈ যোৱ৷ মানুহ গৈ এটা এটাকৈ শেষ হ’ল। 
তথাপি মনৰ দেখ|-দেখি নাই । মাকে বাছাক ক’লে গ্যাচোন এবাৰ 
খবৰ কৰি আহগৈ ৷” বাছাৰ বৰশীত এট| মাছে খুটিছিল। মাকৰ 
মাত শুনি মাছটোৱে খুটিবলৈ এৰি নীৰৱ হ’ল। বাছাৰ খং. উঠিল, 
ক’লে ‘তই মাতিছিলি কেলেই । মাছটে! গ’লগৈ নহয়। তোৰ 
ছাগলীতকৈ মোৰ মাছটে| সৰু নে কিব| 1)’ 

মাকে হঁহি হীহি ক’লে, “মাছটে| আকৌ৷ আহিব। কিন্তু মন 
গলেগৈ আৰু ছাগলী বেচ| নহয়” 


( 


বাছ|, এই উত্তৰত সহজতে সন্তুষ্ট হ’ল অ৷ৰু ববণশী সামৰি মনইতৰ 
ঘবৰ ফালে দৌৰ মাৰিলে। দৌৰৰ কোবত কেতিয়|নে] মনইঁত্ৰ 
পদূলি পালেগৈ তাক সি ক’বই নোৱাৰিলে । পদূলি পোৱাৰ লগে 
লগে শুনিলে মনইতৰ ঘৰত কোনোবাই ইন।ই-বিন।ই কান্দিছে। কি 
হ’ল? বুঢ়া ভকত ঢুকাল নে কি? 

পদূলি মূৰৰ পৰ| দেখিলে মনক হাত কেৰেয়। মাৰি ছু পুলিচ 
আৰু এট দাৰোগ| ঘৰৰ পৰ| ওলাই আহিছে ৷ তাৰ গাটো চিৰিং 
কৰে গ’ল। “কি হ'ল মন কাই ?" পদূলি মুখতে মনক তেনে 
অৱস্থাত পাই সি স্মুধিলে ৷ 

‘মনে লাজত তলমূৰ কৰিলে৷ একে৷ নেমাতিলে। চোতালত 
“মোৰ গিৰিইঁতক ক’লৈ নিলাইক ৪’ “মোৰ লৰাই কি কৰিলে 
৪?) বুলি মনৰ ঘৈণীয়েক আৰু মাকে ইনাই-বিন৷ই কন্ম| 
শুনিলে ৷ 

মনহঁত গৈ নেদেখ| হলত কেন্দুকলায়ে আহি তাৰ হাতত ধৰিলেহি। 
“বিপদৰ উপৰি বিলদ, বুজিছ বাছ৷। চুৰি কৰাৰ মজ! সি এতিয়| 
পাব। পিতাৰ মূৰ আচন্দ্ৰাই কৰি গ’ল। বৰ ভয় লাগিছে। ৰজত 
কাইকে মাতি আনোগৈ ৷ তই ইয়াতে অলপ বহ ৷” 

কেন্দুকলাই কোবাকুবিকৈ গ’লগৈ । বাছ|ই অলপ ভিতৰলৈ 
গৈ দেখিলে বুঢ়। ভকত চোতালতে লবেজান হৈ পৰি আছে। কোনোৱ| 
এটাই মূৰত পানী ঢালি বিচিছে। বুঢ়৷ ভকতে চিপ, লৈছে। মনৰ 
ভায়েক বাপুকণে জোনাৰাম বেজক লৈ সোমাইছেহি। বেজে মন্ত 
মাতি বিহ্লঙনিৰে ভকতক জাৰিবলৈ ধৰিলে। প্রায় এঘণ্টামান জৰাৰ 
পিচত বুঢ়া ভকতে চকু মেলিলে। বেজে অকণমান পানী মুখত 
দিলে। লগে লগে কিয় জানে৷ বুঢ়। ভকতক কাহে খুন্দ৷ মাৰি ধৰিলে ৷ 
কাইৰ লগে লগে অৱস্থ| বেয়াৰ ফালে ঢাল খালে। চাই থাকোতে 
থাকোতেই বুঢ়া ভকতৰ জীৱ দেহৰ পব| বাজ হৈ গ’ল। ঘৈণীয়েকে 
গম ধৰিব নোৱাৰি কোমল চাউলৰ পানী এটুপি মুখত বাকি দিব 
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খুজিছিল, কিন্তু বেজে বাধ| দি ক’লে “আৰু দৰকাৰ নাই। 'বুঢ় 
বৈকুণ্ঠলৈ গ’ল ৷” ৰ 

গোটেই ঘৰখনে গছৰ প।ত সৰুৱাই বিনাবলৈ ধৰিলে। বাছাৰে৷ 
সহা নহ’ল। তাৰ চকুৱেদি আপে।নাআপুনি লোতক বৈ আহিল। 
বুঢ়| ভকত আৰু নাই। 

কেন্দুকল।য়ে ৰজঁতক লৈ তেনে সময়তে পালেহি। সিও সেই 
দৃশ্য দেখি “পিত|ই ৪” বুলি কান্দিবলৈ ধৰিলে। 

বঞজ্জতে একে নেম|তিলে। সিও মানুহ হে । সিনে| কৰিব কি? 
মব। মান্থহক জানে| ঘূৰ৷ই আনিব পাৰি ? সি মাত্ৰ ভাবিছিল কেনেকৈ 
জামিনত মনক আনিব পৰ| যায়। ওচৰচুবুৰীয়াৰে লাহে লাহে 
চোত|ল ভৰি পৰিল। কেইজন মানে লগ লাগি এখন চাঙী সাজি 
তাতে শটে। বান্ধিলে। ডিম্ববাপু আহি কিবা-কিবি, কৰিলেও । শেহত 
বুঢ়|।ভক্তক্ খৰি দিবলৈ লৈ যোৱ| হ’ল৷ কেন্দুকলাই আৰু বাপুকণ 
শ্মশানলৈ গ’ল। 

মানুই প|তলিলত বাছাই দেখিলে নুমলী, মনৰ লৰ| শোস্তি, মনৰ 
ঘৈণীয়েক আৰু ম৷ক সকলে।ৱেই বিন।ইছে । 


ৰজতে হঠাতে মাতিলে, “ন্ল্মলী ৷” 


ন্লমলীয়ে চকুপ৷নী মোহাৰি তাৰ ওচৰলৈ আহি ক’লে একি ৷” 

“তই অধৈধ্য হলে কি হ’ব কচোন ৷ নবৌৱেৰকে| ক। বুঢ়ী আৰু 
লৰ|-লুৰিবে।ৰক চ্তালহঁত। মই মনক জামিনত আনিব পাৰে৷ নেকি 
তাক খবৰ কৰি আহেঁ৷ ’ অলপ ৰৈ ৰজতে নুমলীক ক’লে “আমি 


' আছে। নহয় কান্দিছ কিয়।)’ 


নুমলীক প্ৰকৃতিস্থ কৰি ৰঞ্জত ওল।ই আহিল। পিচে পিচে বাছা। 
কিছু দূৰ নীৰৱে অহাৰ পিচত ৰঞ্জতে ক’লে “মানুহ ঘৰ গ’ল ।”’ 

বাছাই ক’লে “মনে৷ শেইত গৰু চেৰ হ’লগৈ ৷” 

“অভাৱে স্বভাৱ নষ্ট কৰে বাছ| ৷” 

“তথ।পি৷ সৎ পখ এৰ। বের্ল। ৷ বাছাই ক’লে। ‘চুৰ কৰ৷ পাপ ৷” 
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“জানে|। ময়ে| জানে|। বেচেৰ| মনেও জানে। পেটত যেতিয়া = 
জুই জ্বলে তেতিয়া মানুহৰ পৰ কিতি থিকে নেথাকে। আমজিকালি_ 
আইনে এই কথ| নুবুজে ৷ আইনে যদি ধৰ্ম ৰাখিব খোজে, তেন্তে 


মানুহৰ ভাতমুঠিৰে| যোগাৰ কৰিব লাগে ৷’? 

“ভগবানৰ আইন নে মানুহৰ আইন বজত কাই ৷” 

“মানুহৰ ৷ মানুহৰ আইন গেল|।৷ ভগবানৰ আইনে মোক দুবাহুত 
বল দিছে কিন্তু মানুহৰ আইনে তাক লগাবলৈ নিদিয়ে ।” 
_ মানুহৰ আইনৰ কথ| বাছাই নেজানে ৷ মানুহৰ অ।ইনত ভুল 
থক| সম্ভৱ। মানুহৰ আইন মতে মাটি পট্টাদাৰৰ কিন্ত ভগবানৰ মতে 
আই বস্থুমত্তীৰ ৰ আই বনস্থুমতীয়ে সকলোকে কৰি খাবলৈ মাঢ়ি 
দিছে। কিন্তু মানুহৰ আইনে পট্টাদাবকহে মাটি দিয়ে। ূ 


হঠাতে ৰজতে ক’লে “ভলিবত গীতাত কৈছে যি দেৱতাসকলৰ ৷ 
দান কেৱল নিজৰ স্বাৰ্থৰ নিমিত্তে এইণ কৰে সি চোৰ ৷ মাটি মহাজন- ৷ 


বোৰ চোৰ |”’ 
বাছাই ৰজতৰ মুখত গীতাৰ কথা শুনি তবধ মানিলে ৷ 


বজতে আকে৷ ক'লে “ফচলৰ পৰ যি খেতিয়কবোৰক বঞ্চিত 


কৰে, সি বহুত মাস্থুহৰ বধৰ ভাগী হয়। আধি খেোৱ। মানুহবোৰে 
আজিকালি মাটিৰ ফচল চাৰি ভাগ পাব লাগে৷ কিন্তু দিছে কেইটাই? 


আমাৰ কথাকে ছোৱ|--খাজন|। দিব নোৱাৰ| বাবে আম।ৰ তিৰোতা| = 


মানুহৰ অলঙ্কাৰবোৰ গ’ল, তথাপিও চৰকাৰৰ খক পুৰণ নহইল। 


নীলামত মাটি পালে ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনে ৷ সি কোনোদিনে আমাৰ _ 
মাটি দেখি পোৱা নাই। এই মাটি আমি খেতিয়কবোৰে গাৰ তেজ _ 


দি পালিছে।। কিন্তু তোমালোক মালিকবোৰে ধান কম ওলালেই 
আমক গালিত কুকুৰ পিঠ! কৰ৷৷ মাটি পাব লাগে আমিবোৰে যি 
গাৰ তেজ পানী কৰি ৰেওঁ। কিন্তু মানুহৰ আইনে নিদিয়ে ॥” 

কথ।ৰ কোবত ৰজতে আৰু কিবা-কিবি বকিলেহেতেন, কিন্তু 
জানটে| পাৰ হৈ বাছ৷হঁতৰ ঘৰৰ কষত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে তাৰ 


৫৪ 


মনটে। হঠাতে অনুশোচন।ৰে ভৰি গ'ল, “অৱশ্যো তোমালোক ‘ইন্দ্ৰেশ্বৰ 
দবে খকুৱ| নহয়। তোম৷লোকৰ দয়|-মায়াও আছে৷৷ কিন্তু ইন্দ্ৰেশ্বৰ 
এট দৈত্য । মই কেতিয়াব| দুশাসনৰ দৰে তাৰ ৰক্ৰপান কৰিম ৷৷) 

০ বাছাই তাৰ কথ| শুনি ভয় খালে । ৰজতে এইবোৰ কি. ওভোত| 
কথ| কয় ? সি একে নেমাতি ৰজতৰ পিচে পিচে আহিল। হঠাতে 
ৰজত ৰ’ল, তাৰ পিচত কি ভাবি বাছালৈ চাই ক’লে, “বাছ! !” 

কি | 

“তোমলোক পঢ়|-শুন| কৰ৷ লৰ৷ ৷ আমি অলগদ্ধ ৷ তোমালোকে 
আমাক বেয়। নেপাব|। কেতিয়াবা এনেকুৱ| একোটা জম্‌ উঠে, 
যেতিয়| গুৰু গোসাই কাকে| নামানি গোটেইখন ওলট-পালট কৰিবৰ 
মন খায় ৷’ ্‌ 
বাছাই ক’লে, “খং ন|মে চণ্ডাল ৷ ধীৰে-স্বুস্থিৰে কিব| এট| কৰ| ৷) 

ঘৰৰ ওচৰ পাই বাছ|ই ক’লে “মই যাওঁ ৰজত কাই ।” 

বাছ| পদূলিত ভৰি দিওঁতেই দেখিলে মাকে কঠালতলৰ পৰ| 
বজতক মাতিছে। “তয়ে| যাবি নেকি হাটলৈ ৰজত ?’ 

“ওহেঁ|। মনক পুলিচে নিলে। তাক আনোগৈ। জিলালৈহে যাম ৷” 

‘পুলিচে নিলে ? 

ম্‌ |)? 

“এই পিনে আহচোন ৷’ মাকে তাক মাতিলে। 

ৰজত আহি বাছাহঁতৰ চোতালত ৰ’নহি। 

“চাঁই খাবিনেকি ?' 

ৰজতৰ পিয়াহ লাগিছিল, ক’লে, “বাৰু দিয়ক আই। পুৱাও 
খাবলৈ নেপালে৷ ৷ বুঢ়াভকত গলেই ।” 

‘গ’ল ?’ খবৰটে। মাকৰ মূৰত বজ্ৰপাত পৰাদি পৰিল । 

ৰজতে বহি বহি গোটেই দুৰ্থটনাটে৷ এফালৰ পৰ| বৰ্ণাই গ’ল। 

মাকে একে| মন্তব্য নিদি নীৰৱে শুনিলে আৰু তাৰ পিচত চাই 
কৰিবলৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। 
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বাছাই ক’লে, “আয়ে বৰ হুখ পাইছে ॥”’ 

বজতে বাছাক ক’লে “পাবতে৷। তোমাৰ মাৰৰ অন্তৰখন বৰ 
কোমল |” 

বাছাই স্থুধিলে, “আমাকে আৰু ইন্দ্ৰেশ্বৰকে তুমি একে বুলি 
ভাবানেকি ? আমি দুখীয়া! মানুহ । অথনি আঙঠ বন্ধক দিহে মহত 
দোকানীৰ পৰ| আমি ধান লৈছে"। ৷” 

বজতে বাছাৰ কথ| শুনি কিবা এট। দকৈ ভাবিলে, তাৰ পিচত 
ক'লে “তোমালোকৰ লগত হওঁতে ইন্দ্ৰেশ্বৰ বহুত প্ৰভেদ ৷ সি দৈত্য, 
তোমাৰ আই লক্ষ্মী |” 

মাকে তাক চাই দি অতাই ক’লে, যাওঁতে খবৰটে। দি যাবি | 
তাৰ কথ| জানিবলৈ মনটো উচপিচ।ই থাকিব।” _ { 
_ প্ৰাৰু আই। মাকক মাত এষাৰ দি আহিবগৈ ৷” 

“মই যাম ৷” 


বাছাক লগত লৈ আবেলি মাকে এবাৰ মনৰ ম৷কক মাত লগাই থৈ 
আহিলগৈ। কিন্তু মনটে। খুব উৰুঙ| লাগি আহিল। সেইদিন৷ গধূলি 
তেওঁ গোসাই-ঘৰত আনকালতকৈ বেছি সময় কটালে । 


গধূলি 
সবিশেষ জনাই বৰমইনালৈও এখন চি৷ দিয়ালে বাছাৰ হতুৱাই ৷ 


টু 


কাতিৰপৰ| চ’তলৈকে মাজৰ কালছোৱাত মনহঁতৰ ঘৰখন উচন 
হ’ল। মনৰ তিনি বছৰ ফাটেক হ’ল। ৰজতে বন্দৱস্ত কৰ৷ উকীলৰ 
ফিজ দিব নে।ৱ৷ৰাৰ দায়ত কেন্দুকলাই উকীলৰ ঘৰত বিন| দৰমহাই 
তিনি বছবলৈ চাকৰ খাটিবলগীয়| হ’ল। মনৰ বাকী ভায়েক দুটাৰ 
যিটোৱে মিলিটেৰীত সোম৷ই এতিয়| শ্বিলঙত সৈন্য বাহিনীত কাম 
কৰিছেগৈ, সি ঘৰৰ খবৰেই নকৰে। ঘৰত যিটে| ভায়েক থাকে তাৰ 
নাম ৰাপুকুণ। ঘৰখনত বিধব| মাক, মনৰ ঘৈণীয়েক আৰু বেনাৰী লৰ 
শোন্তি, তাৰ নিজৰ পৰিয়ালৰ ঘৈণীয়েক আৰু ছোৱালী এজনী 
আটাইবোৰক পোহপাল দিব লগ৷| হোৱাত চোস্তি বাপুকণৰ জীৱন 
তিতা লাগি গ’ল৷ গৰক নোহোৱ৷ বাবে সি খেতিও কৰিব নোৱাৰাত 
পৰিল। মনৰ দৰে সি কাম কৰিব নোৱাৰে, তাৰ কাম চেলেংপেটেং । 
কাজেই কৰ্ত্তব্যৰপৰ| পলাই সাৰিবৰ বাবে সি গাৱৰ ভঙৱ| দলৰ লগত 
ভাঙ খাবলৈ ধৰিলে। কেতিয়াব| মোহনী ভাঙৰ চিলিম টানোতে 
টানোতে সি ৰাতিকে| দিন কৰে আৰু ঘৰত মানুহে কেনেকৈ খাইছে 
বইছে তাৰ খবৰ নলয়। ৰজতে তাক কেইবাদিনে। ভঙ্ৱাৰ মেলৰপৰ| 
তুলি আনি পুৰ৷-বেল। কান্ধত নাঙল দি পথাৰলৈ পঠাইছে। কিন্তু 
তত্ৰাচ তাৰ খেতি-বাতি কৰত ধাউতি নাই। এনে অৱস্থাত বাছাৰ 
মাকে বৰ মইনাক খবৰ দিবলৈ বাধ্য হ'ল মাটিৰ এটা নতুন বন্দৱস্ত 
কৰিবৰ অৰ্থে । বৰমইনাই উত্তৰ দিলে বহাগৰ বিহুতে সি যাব আৰু 
তেতিয়াৰ খেতিৰ নতুন বন্দৱস্ত কৰিব। _ 

বৰমইনাৰ চিঠি পোৱাৰ পিচত এদিন বাহুৰ মাকে বাগুকণক 
মতাই আনি সকলে৷ কথ| ভাঙিপাতি কলে। বাপুকণে কথাষাৰ 
শুনি ক’লে, “গোটেই ঘৰখনৰ বধ লাগে আই, এনে কাম নকৰিব!” 
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মাকে কলে, “তোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি মই মাটি দিব নোৱাৰেঁ।। খেতি 
কৰিবলৈ তোৰ মন নাই৷” বাগুকণে অনেক অনুনয়-বিনয় কৰাতো] 
বাছাৰ মকৰ মন নুকুমলিল ৷ বাপুকণৰ মন অন্ধকাৰে ঢাকি পেলালে। 


সি একে| নকৈ আনকি মাকে সযতনে আনি দিয়| ধপাত চিলিম| ৷ 


_ গ্রহণ নকৰি উঠি গুচি গ’ল। 


গধূলি,বেলিকালৈ ৰজতৰ সৈতে মনৰ মাক ওলালহি ৷ বাছাৰ ৷ 
মাকে আদৰ-সাদৰকৈ বহিবলৈ দি ইটো সিটে। স্থুধি শেহত নিজেই _ 


ক’লে, “বাৰু তুমিয়েই কোৱাচোন বাপুকণক মই কিব। অন্যায় কথ 
কৈছে| নেকি ? খেতি নকৰিলে বাৰু মই ম|ঢি তাক কিয় দিম ?) _ 
উত্তৰ দিবলৈ গৈ মনৰ মাকে বাৰুকৈয়ে এসে।ত| কান্দিলে । ঘৰখন 
উচন হোৱাৰ কথ। বৰ্ণাই মনকে বাগপুকণকে শাও দিলে। বাছাৰ,মাকৰ 
মন সহানুভূতিত তিতি গ’ল ৷ / 
ছেগ বুজি ৰজতে ক’লে, “বাপুকণৰ ভাব মই গাত লৈছে।। ময়ে| 
লাগিলে হাল বাই দিম । আপোনালোকে পুব্লণি মান্লহ নেৰিব” 
বজতৰ কথ।ব|ৰ বাছাৰ মকৰ মনত লাগিল। তথাপিও তেওঁ 
ক’লে, “তুমি জানে| বাগুকণক চম্ভালিব পাৰিব| ?”) 
‘পাৰিম।” 
বাছ ওচৰতে থিয় হৈ আছিল, সি ক’লে, ‘গৰু নহলে কি খেতি 
হ'ব ?” | 
“গৰু হ’ব। আম|।ৰ ঘৰৰে এট আনি এইব।ৰলৈ তাক দিম। আৰু 
_ এটা যোগাৰ কৰিব লাগিব ।” 
বন্দৱস্ত সেই মতেই পক।পকি হ'ল। বাছাই স্থুখিলে, “তোম 
লোকৰ মাটিৰ কি হ’ল ?” 
“লীলামত ইন্দ্ৰেশ্বৰে ললে |” 
‘তেনে তোম৷লেো৷কৰ খেতি গ’ল আৰু ৷) বাছাই ক’লে। 
“নেযায়হে। অমুকাই সহজে এৰি নিদিওঁ।’ ৰজতে ক’লে ৷ 
“মাটি গলে কেনেকৈ ৰাখিবি অ’ ৰজত ?}” বাছৰ ম।কে ক’লে 


জজ 


টলে 


“বাহুবলেৰে ৷’ বুলি নভবা-নিচিন্তাকৈ ৰজতে কৈ পেলালে। 

চাই-ধপাতৰ পূৰ্ণ সেৱাৰ পিচত ৰজতহঁত যাবলৈ ওলাল। বাছাৰ 
মাকে ক’লে “মনৰ মাক, বিহুত বৰ মহইন| আহিব। বাপুকণকে 
বঁজতকে পঠিয়াই দিব| ৷” 

“বাৰু আই ৷” বুলি মনৰ মাকে শলাগি উঠি গ'ল ৷ 


বাছাই নিয়মিত ভাবে মূৰুলীৰ চিঠি পায় আৰু মূৰুলীয়েও নিয়মিত 
ভাৱে উত্তৰ দিয়ে। ঠিঠি আধুনিক বসন্ত, কাজেই মাকে তাত সিমান 
ৰস নেপাইছিল। কিন্তু চিঠি আহিলে বাছাই যেতিয়| মাতি শুনায় 
তেতিয়| মন দি শুনে আৰু কেনে৷ মন্তব্য নকৰাকৈ পুতেকক উত্তৰ 
দিবলৈ চিৎ্স।হ।দিয়ে ৷ 

বয়সৰ লগে লগে বাছাৰ চেতনাৰ ক্ষেত্ৰ বহল হৈ আহিছে। 
মূৰুলীৰ লগত-হোঁৱ৷ পত্ৰ৷লাপৰ পৰ| সি যথেষ্ট লাভবান হৈছে, কিন্তু 
তাৰ মূল প্রশ্নৰ সমধা|ন পোৱ! নাই। মানহে কিয় খাবলৈ নেপায়, 
কিয় চুৰ কৰে, কিয় অভাৱে শ্বভ'ৱ ন কৰে। মাইই প্ৰহ্লাদ নহৈ 
কিয় ভাসসেন হ’ব খোজে। মূৰুলীয়ে লিখিছে মানহে যি আছে তাতে 
সন্তুষ্ট থ|কিবলৈ ভাল পায়--মৰ্থ৷ৎ প্রন৷দৰ দৰে ধৰ্মত অচল| মতি 
লৈ চলিবলৈ টান পায়। অভাৱ হলে সহজ কাম চুৰ কৰ|। সেই 
কাৰণে চুৰ কৰে মানইহে। পাপ হলেও তাকে কৰে মানুহে, কাৰণ 
সি সহজ। ভীমসেনে যেনেকৈ দুখীয়াৰ হকে যুনজিছিল তেনেকৈ 
যুজিবলৈও শক্তি লাগে, সেই বাহুবল কেইটাৰ আছে! 

মূৰুলীৰ যুক্তিবোৰ ভাল। কিন্তু সেয়| যেন তাৰ প্রশ্নৰ সম্পুৰ্ণ 
উত্তৰ নইয়। ভগবানৰ আইন মতে এদিন সত্যই শ্লেচ্ছক কাটি মাৰি 
বুন্দামাৰ কৰিবই । কিন্তু সত্য কোন সাৰক শ্লেহ কেন? ইন্দ্ৰেশ্বৰ 
সত্য নে ৰজত সত্য ? ইন্দ্ৰেশ্বৰ শ্নেছ নে ৰঞজ্জত শ্লেহ } মন শ্লেহ নে 
সিহঁত ম্লেছ ? কোনে ক’ব । 

মুৰূলীয়ে মাজে মাজে [লবে ভাগ্যিই সকলে৷। কিন্তু ভ|গ্যনে| 
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কি? ভগবানৰ যাৰে ভাগ্যত যি ধুচি তাকে লিখে ৷ নহলে যোগেন 
*পগলা|-ফাটেকত, মন বগ|-ঘৰবত আৰু ৰজত মাটিহীন হ’ব কিয়? 
সিহঁতৰ দশা এনে কৰিলে কিয়? কেন্দুকলায়েই ব| কিয় চাকৰ 
হ’ব লগ| হ’ল ? ৰ 
সত্যযুগ আহিলে সকলে| ঠিক হৈ যাব বুলি গাৱ'লীয়| মানুহে 
বিশ্বাস কৰে। কিন্তু সেই যুগ এমাহৰ পিচতে আহিবনে নাই হেজাৰ 
বছৰৰ পিচত আহিব তাক কোনেও ক'ব নোৱাৰে ৷ ক্লাচৰ পাঠ্যপুথি- 
বোৰতোে| তৰি কোনে| উত্তৰ নাই৷ সুখৰ দিন কেতিয়া আহিব? 


বাছাৰ ভ|ব আজিকালি চৌদিশে বয়। মাকে শোৱাৰ আগতে 
কেতিয়াবা কিব| পঢ়িবলৈ দিলেই পঢ়'ৰ লগে লগে তাৰ মনত আপো৷ন| 
আপুনি নিজজৰি নানান প্রশ্ন উদয় হয়। কেতিয়াব৷ কিছুম।ন প্রশ্নৰ 
বিশেষ একো| মূল্য নেথাকে। এদিন মাকক স্মৃধিছিল, যেনেকৈ 
সাবিত্ৰীয়ে সত্যবানক জীয্মমলে তেনেকৈ তই দেউত৷ক কিয় 
পিঞ্জায়ালি ? মাকে যদি কয়, “মই সাবিত্ৰীৰ জোবৰ কেনেকৈ হম,” সি 
ওভোতা উত্তৰ দিয়ে--“তইনে| সাবিত্ৰীতকৈ কি কম?” মাকে 
তেতিয়| তাক খং কৰে আৰু কয়, “নেপায় তেনেকৈ ক'ব।” বাছ৷ 
মনে মনে নেথাকে, কাৰণ তাৰ মনটোত আজিকালি ওভোত| প্ৰশ্নই 
বেছি উদয় হয়। 

মাকে প্রথমতে তাৰ এই প্রগ্ন কৰ৷ প্ৰবৃত্তিক স্তুশিক্ষাৰ লক্ষণ বুলি 
ভাবিছিল। কিন্তু যেতিয়| দেখিলে যে সি আজিকালি ভাবি ভাবি 
পঢ়া-শুন| আৰু কাম-বনতে মন নিদিয়| হৈছে, তেতিয়| তেওঁৰ িন্ত| 
হ'ল আৰু আগতকৈ কঠোৰ নিয়মেৰে শাসন কৰিবলৈ মন কৰিলে। 
তেওঁ বাহাক বৰকৈ গাওঁ ফুৰিবলৈ নিদিয়৷ হ’ল। গধূলি পঢ়৷-সুন| 
নকৰিলে যথেষ্ট তিৰস্কাৰ কুৰে। মাকৰ একান্ত বাধ্য বাবে বাছাই 
সাধৰিণতে মাকৰ হচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে নাযায়, কিন্তু গোহালিৰ গৰুৰ দৰে 
সি থাকিবলৈ হচ্ছ| নকৰে। 

চ'তৰ লগে যেতিয়। মহৰ শিঙৰ পেপ৷ৰ ধ্বনিয়ে তাক ক’ৰবালৈ 


0 


যাবলৈ আহবান জনালে, চুবুৰীৰ ঘবে ঘৰে যেতিয়া অবিৰা|ম ঢেকি 
দিয়াৰ শব্দ শুনিবলৈ লাগিল, গছ-বননিত দেখ দিয়| সেউজীয়া পাতৰ 
আৰত যেতিয়া কুলি চৰাইৰ ভুবনমোহিনী স্থুৰ শুনিলে আৰু দিহা নৈৰ 
ছুয়ে| পাৰ যেতিয়| হঠাতে এদিন ন পানীৰে বুৰ গৈ ওফন্দি পৰ৷ 
দেখিলে, তেতিয়। তাৰ মনে এই কঠোৰ নিয়মৰ সজাবপৰ| ওলাই 
দূৰলৈ উৰ| মাৰিব খুজিলে। তেতিয়াৰেপব। সি এঠাইলৈ গলে 
আৰ্শ্যকতকৈ এনেয়ে বেলি কৰে, গালি খালে মাকক বহুত সময় 
নমতাকৈ থাকে আৰু ছুটীৰ দিনবোৰ প্রায়ে ঘৰত নেথাকে। 

মাক বিমোৰত পৰিল; কিন্তু শাসনৰ বাঘজৰী চিলাই নিদিলে৷ 
তেওঁ বুজিলে যে চৌধ-পোন্ধৰ মান বছৰত ল’ৰাবোৰ চঞ্চল আৰু 
দিক্বিদিক শূন্য হয়। এই সময়ত যদি শাসনত ক্রটি ঘটে, তেন্তে লৰ| 
বিপথে খাব পাৰে। কিন্তু বিহুৰ সময়ত শাসনকত্ীী নিজেই চঞ্চল| হৈ 
উঠিল, গোটেই গাওঁখনৰ লগতে খন্তেকৰ বাবে নিজৰ অশান্তি-উদ্বেগ 
পাহৰি প্রকৃতিৰ উৎসৱৰ লগত নিজৰ উৎসৱ মিলাই দিবলৈ তেওঁ যত্ন 
কৰিলে । তেওঁৰ কঠোৰ সংযত নিয়মৰ বান্ধোন হঠাতে খোল খাই 
গ’ল আৰু এক নতুন উৎসাহত উৰুলীকৃত হে চিৰা-সান্দহ খুন্দিবলৈ 
আৰু গাখীৰৰ জা|-যোগাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে । 

এই শাসন-মুক্তিৰ স্বাধীনতা পূৰ্ণ ৰূপে এইণ কৰি বাছাই নকৈ পক| 
বগৰি অৰু কলিওৱ| মিঠ| আম বিচাৰি এদিন মনহঁতৰ পিচফালে থক 
নিজান হ।বিখনত সোমালগৈ । প্রথমে সি বগৰি গছজোপাত উঠি 
পকি থক| বগৰি পাৰি জেপত ভৰালে। তাৰ পিচত কোনেও গম 
নোপোৱাকৈ হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে ওখ মিঠ| আম জোপাত 
উঠিলগৈ | 

আম পৰাৰ আগতে সি এবাৰ কেউফালৰ দৃশ্যবোৰলৈ চালে। 
দিহ। নৈখন পক| মৰাপাট এনেচ|ৰ দৰে পৰি আছিল। লুইতৰ ফালে 
পথাৰবোৰ বানপানীত বগ| হৈ পৰিছিল। বানৰ দিন আহিছে। 
ওচৰৰে এজোপ। গছত কুলি এটাই কুউ কুড় বুলি চেঙেলীয়|‘ আৰু 


৬) 


ডেক| অন্তৰৰ অবুজ হেপাহবোৰ শোৱাৰ পৰ| জগাই তুলিছিল ৷ পাতল 
মলয়াত বাঁহৰ আগৰ পাতবোৰ কঁপিছিল। হঠাতে তাৰ চকু পৰিল 
মনহঁতৰ পিচফালৰ কঠীয়ানিডৰালৈ ৷ কঠীয়ানি ডৰ ইমান ওচৰতে 
যে সি তাৰ পৰ৷৷ সকলে| দেখ| পাইছিল। তাতে মন কৰিলে 
কোনোব| এটাই কোনোবা এজনীৰ খোপাত কপৌ ফুল পিন্ধাই 
দি লাহেকৈ এটা চুম| খাইছে। তাৰ সৰ্ব্বশৰীৰ ৰোমাঞ্চিত হ’ল। 
খন্তেকতে তাৰ দেহৰ শিৰাই-উপশিৰাইদি এছাটি তেজ গৰম হৈ বৈ গ’ল। 
ভালকৈ চাই সি মন কৰিলে মতা মানুহটে। ৰজত আৰু ছোৱালী- 
জনী ন্ল্মলী ৷ মনৰ ভনীয়েক ন'মলী ৷ পিচফালে কোনেও নেদেখ৷| 
কঠীয়ানি ডৰাত ইহঁতে পীৰিতিব লীল| চলাইছে। পীৰিতি শব্দটে৷ 
উচ্চাৰণ কৰাৰ লগে লগে বাছাৰ গ| ৰই-জ'ই কৰিবলৈ লাগিলে, 
আঁৰু কিয় জানে৷, লাজে| পালে। সি আম পাৰিবলৈ পাহৰি সেই 
দৃশ্যকে হ্নাপোন মনে চাবলৈ ধুৰিলে । চুমাটে| খাই ৰজতে খন্তেক 
পৰ ন্মলীক কিবাকিবি ক’লে। নুমলীয়ে ঠাইতে তাৰ ভৰি চুই সেৱ| 
কৰিলে। তাৰ পিচত লাহে লাহে বজতৰ বাহুপাশত লুকাই নুমলী 
নেদেখ| হ’ল। কিছুপৰ তেনেকৈ থকাৰ পিচত নুমলীয়ে বাহু-পাশৰ 
পৰ মোকোল খাই ওচৰৰ হাবিডৰাত সোমাই সাউত কৰে 
নেদেখ| হ’ল। ৰজতে ওচৰতে বান্ধি থোৱা গৰ মোকোলাই 
আনি কঠীয়াতলিত হাল বাবলৈ ধৰিলে ৷ টু ! 
ৰজত যে ইমান হুষ্ট এই কথ| বাছাই আগতে নেজানিছিল। 
কিন্তু তুষ্ট নয় কোন ? এই দুষ্টালি সকলোৰে আছে। বাছাৰ মন 
কিবাকিবি লাগিল। তাৰ আম পৰ| নহইল। এবাৰ সাউত কৰে 
নামি সি ঘৰলৈ খোজ ললে। 
ঘৰত মাকে তাক নকৈ খুন্দ৷ চিৰাৰ এট। জল 
সুধিলে, “পুৱাইনে| গৈছিলি ক’লৈ ?” নল 
বাছাই লাজতে একে| মাতিব নোৱাৰিলে। সি যি দৃশ্য দেখি 
আহিছে তাক মাকৰ আগত বৰ্ণোৱা অসম্ভৱ। মাকে তাৰ লাজত ৰঙ| 


গৰ্‌ 


পৰ| মুখখনলৈ চাই তাৰ ভাবাস্তৰৰ কাৰণ বুজিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। 
মাকৰ মনে বহুত কথ| বুজি পায়। কিন্তু তেওঁ বাঁছাৰ মুখৰ বৰণ 
পৰিবৰ্ত্তন হোৱাৰ কৰণ কি একে৷ ধৰিব নোৱাৰিলে | তথাপি বহুতে] 
কথাকে মনে মনে অনুম।ন কৰি চ|ই ক’লে “বাছ, এইটো মানুহৰ বেয়| 
বয়স, চাবি যাতে ক’তে| পিছলি নপৰ ৷” 

‘পিছলি নপৰ’ এই কথাব অৰ্থ কি? মাকে তেন্তে গম পালে 
নেকি যে সি আজি আম গছৰ ওপৰত উঠি সেই নিলাজ দৃশ্যা দেখি 
আহিছে। সি একে৷ নেমাতিলে ৷ মাকে আকৌ ক’লে, “বৰমইন৷ 
কাইলৈ পাবহি, গাখীৰখিনি আনগৈ য| |” 

বাছ৷ই ভালকে পালে। খাই উঠি ওৰে বাট স্্‌হুৰিয়াই স্বহুৰিয়াই 
সি বজতহঁতৰ চুক পালেগৈ ৷ 


ৰজতৰ মোমায়েকৰ তাত সিহঁতে গাখীৰ লগাইছিল। তালৈ গৈ 
গম পালে যে ৰজত আৰু নুমলীৰ কথ| লৈ সিহঁতৰ চুকত এক হৈ-চৈ 
কাণ্ড। কলিতাৰ ঘৰৰ লৰ| স্থৃতৰ ঘৰত চাপিছেগৈ ৷ খেতি-খোলাতে৷ 
কৰি দিছেই, তাতেই সি দিনটে৷ নুমলীৰ লগত মেল মাৰি থাকেগৈ। 
গোটেইখন হুলস্থূল। ৰজতইঁতৰ কলিতাখেল গঁভ্জি আছে, বজতৰ 
ওপৰত সিহঁতে বোলে মেল বহুৱাবই বিহু গলে ৷ 

বাছাই খবৰ কৰি গম পালে যে ৰজতৰ মোমায়েক গাখীৰ 
আনিবলৈ চাপৰিলৈ ওলাইছেহে ৷ গধূলিলৈহে গাখীৰ পাব। বাছাৰ 
হঠাতে ন পানী চাবলৈ ইচ্ছ৷ গ’ল। “ময়ে| যামনে ককাইটি |” 
ৰজতৰ মোমায়েকৰ ওচৰলৈ গৈ সি স্মুধিলে ৷ 

“মাৰে খং কৰে বা |" _ 

বাছ|ই ক'লে, “কৰিলে কৰিব। মই যামেই |” 

“ব’ল বাৰু। ৰজতে যাব।” 

মেোমায়েকে হাতত এডাল বিৰিয়া, কিছুমান টঙালি আৰু হাচটিত 
টকাই তামোল-প।নে মিহলি কৰি ওলাই আহি ঘাট পালেহি । লগে 


ডু 


লগে বাছ৷ ৷ ঘাটত দেখিলে ৰজত আগতেই নাও লৈ যাবলৈ 
সাজু ৷ 

ৰজতলৈ সি আজি নতুন কৌতুহলেৰে চালে। অলপ আগতে 
কঠীয়াতলীত ঘট ঘটনাৰ চিন ক’তো নাই তাৰ মুখত ৷ | 

“তুমি দেখোন ইয়াত!) ৰজতে বাছাৰ গাত হাত দি ক’লে। 

“ময়ে| যাম ৰজতকা’ই ৷” 

“বল৷। সদায় কিমান পঢ়িব| ! মাজে মাজে ফুৰিব লাগে।” 
ৰজতে হাহি ক’লে ৷ 

ৰজতৰ কথাষাৰত কোনে| বিশেষ অৰ্থ নাছিল, কিন্তু এই সদুপদেশ 
সি নিবিববাদে,এহণ কৰিলে । নুমলীৰ স্পৰ্শ লভ| ৰজতন দেহটোলৈ 
সি এক অদ্ভুত হেঁপাহেৰে চাইছিল। 


প্রায় দুখনমান 'তানোল খোৱাৰ পৰ দিহা নৈয়েদি নাওখন ভটিয়াই 
গ'ল। তাৰ পিচত অপাৰ জলসমুদ্ৰৰ মাজত এজোপ৷ কোটকোৰ৷ 
গছ চিহ্নিত কৰি ৰজতে হঠাতে বাছাক ক’লে “বাছ তোমালোকৰ 
মাটি এই ঢীপটোৰ পব| সউ কোটকোৰ| জোপালৈকে ৷?) বাছাই 
নিজব মাটি তেতিয়ালৈকে গৰক| নাই। এতিয়া পথাৰত বানপানী 
চপ্‌চপীয়| হৈ আছে। ভূহকঁপ হোৱ৷ বছবত কাকজান নৈৰ মুখখন 
উঠি যোৱাত:নৈখনৰ পানী আহি দিহাত লগ লাগিলেহি ৷ সেই কাৰণে 
আজিকালি দিহাৰ মুখখন বহাগমহীয়। সাগৰ হয়। বাছাহঁতৰ মটৰ 
সিফালে থক| মাটিবোৰত আজিকালি খেতি নহয়। 

বাছাই’নিজৰ মাঢটিবোৰলৈ চালে। পানী কল্কলাই ওপৰেদি 
বৈ গৈছে। পথাৰৰ আলিবোৰ মাজে মাজে ভাগিছে। ক’তে| 
হালবোঁৱাৰ চিনচাব নাই।., 

“ৰজতকাই এই বাৰ হাল জোৰ| নাই নেকি ?” 

“হালৰ কথ|৷ নকব|। বাপুকণে মুঠেই কামেই নকৰে। মই 
লাগিবহি লাগিব |” 


ণট 


“দাদ। কিন্তু বিহুত আহিব দেই ৷” 
“অঁ, মই যাম ৷” 


= লাহে লাহে নাও দলনি পালেহি । এতিয়| তলত কেৱল বগ৷ 
কোবাল পানীৰ কল্কলনি আৰু ওপৰৰ নীলা! আকাশত বগ| উজ্জ্জল 
ব’দ। বহুত দূৰৈত লুইতত কোম্পানীৰ জাহাজে গুম্গুমাইছে। তাৰ 
সিপাৰে দৃষ্টিয়ে ঢুকি নোপোৱাত মাজুলী--পৃথিবীৰ বৃহত্তম নদী- 
দ্বীপ। নৈৰ পাৰৰ চাপৰিবোৰ জিলিকিছে। কিছুমান মানুহে 
চাপৰিৰ পৰ| গৰু-মহ লৈ ঘৰলৈ উভতিছে। মাজে মাজে অ’ত ত’ত 

দুই এখন বেপাৰীৰ নাও অহা যোৱ| কৰি আছে। 
সানীৰ মাজত দেখ| পোৱা সৰু সৰু টীপ(বোৰত দুই এট। ক’ৰবাৰ 
আশ্ৰয় নোপোৱা গৰু ম’হ দেখা গৈছে। কেতিয়াব| শিয়াল-বাঘথে| 
বোলে একেলগে তেনেকৈ থাকে। বাঘে গৰুৱে একে ঘাটতে পানী 
খায়। দলনিৰ ওখ ওখ দল ঘ'হবোৰ ব’ঠা কোবত লৰিছিল। 
ৰ’দ পৰি পানীখিনি চিকমিকাইছিল। অনবৰত খল্‌ খল্‌ কল্‌ কল্‌কৈ 
অনন্ত পানীৰ সেণতা লুইতৰ বুকুলৈ বৈ যোৱ| দৃশ্য চাই বাছাৰ ভাবুক 
মন হঠাতে আপোন-পাহইৰ| হ'ল। বঠাৰ চপ. চপ, শব্দত কেতিয়াব| 
তুই এটা সে1তত উজোৱ| মাছে সাপে ব| বেঙে চক খাই জপংকৈ 
জাপ মাৰি আঁতৰাৰ দৃশ্য দেখি বাছাৰ মনত এক বেলেগ পুথিবীৰ 
আকৰ্ষণ উদয় হ’ল। মাজে মাজে মাছৰোক), পানীকাউৰী, চিলনি 
কুকৱাবোৰে জোপ লৈ লৈ মাছ মৰাৰ ফৃশ্য দেখি বাছাই খুব 
আনন্দ অনুভৱ কৰিছিল। কিন্তু তাৰ লগে লগে যেতিয়৷ শাৰী পাতি 
বগলীবোৰ উৰি কোনোব| ফালে গুচি গৈছিল ব| ওপৰত উৰি উৰি 
ঘূৰি চিলনিবোৰে যেতিয়া স্বৰ্গ চুবলৈ যত্ন কৰিছিল, তেতিয়া তাৰ 
মনে আনন্দ অনুভৱ কৰাৰ সলনি বগলী-চিল।নৰ পিচ লৈ দূৰ-দূৰান্ত 
নীলাকাশলৈ উধাও হৈছিল। সেই মুহূৰ্ত্তত কিয় জানে| সিহঁতৰ সৰু 
গাওঁখনৰ সৈতে তাৰ সকলে| সংযোগ বিচ্ছিন্ন হৈছিল; তাৰ মনে 
্খ 


'আই---৫ 


তেতিয়া আদৃশ্যা, অবোধ্য বিস্তীৰ্ণ অনন্তক চাবৰ বাবে ব্যাকুল হৈ কান্দি 
ফুৰিছিল। মাজে মাজে এজাক মলয়াই আহি তাৰ গ| কঁপাই সেই 
অনন্তৰে যেন ৰহস্যৰ সহাৰি জনাই গৈছিল | 

চৈৰ ওপৰত ওপৰলৈ মুকৈ শুই সি আকাশলৈ চাই চাই পৃথিবী, 
আঁকাশ বতাহ, গছ, চৰাইৰ পূৰ্ণ এই বিনন্দীয়া স্থষ্টিখন বুজিবলৈ 
প্ৰয়াস কৰিছিল। এইটে৷ এট| যেন সাথৰ ; তাৰ উত্তৰ সি দিব 
নোৱাৰে, ৰজতে দিব নোৱাৰে, মূৰুলীয়েও দিব নোৱাৰে, মাকেও দিব 
নোৱাৰে, যদি দিব পাৰে তেন্তে বাব| ভোলান!থেহে দিব পাৰিব। বাব| 
ভোলানাথৰ আহজ্নীয়ে তাৰ উত্তৰ দিব পাৰিব । 

বঠাৰ চপ.চপ, শব্দ আৰু ৰজতৰ মুখত নামৰ জাউৰি। বিহুনাম, 
বিয়৷ নাম, দিহ। নাম, ঘোষ| পদ, ভাৱন৷ৰ ভীমসেনৰ বচন যিহকে 
মনলৈ আহে তাকে সি একালৰ পৰ| গাই গৈ আছিল। মনৰ ভিতৰত 
তাৰ আজি অপাৰ আনন্দ, অপাৰ সন্তোষ--সেই কথ। একমান বাছাৰ 
বাহিৰে আৰু আনে বুজি নেপায় । 

গৈ গৈ বেতিয়| চাপৰি পালেগৈ তেতিয়। বেলি লহিয়ালে আৰু 
ৰ’দৰ আগৰ তেজ নোহোৱ! হ’ল। চাপৰিটে৷ অনন্ত সাগৰৰ মাজৰ 
দ্বীপৰ দৰে তাতে থিয় দি আছিল । কেইজনমান মানুহে তাৰে 
এদাতিত বহি মাছ মাৰিবৰ কাৰবাৰ কৰিছিল। চাপৰিটোৰ সিপাৰে 
বহুত দূৰৈত সেয়| মিৰি গাওঁ। তাৰ পিচত অপাৰ বিশাল বাৰিষাৰ বাব 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ। বাব|! সন্তৰ্পনে বাছাই এটা প্রণাম জন৷লে । ভালেমান 
উটি অহ| কাঠ আহি দ্বীপটোত লাগি ৰৈ আছেহি যেন গৰাকী 
বিচাৰি সিহঁত হায়ৰাণ। এজাক পৰুৱাই লাৰু বান্ধি সিহঁতৰ নাও 
ৰোৱা ঘাটটিত আশ্রয় লৈছিলহি, নাৱৰ খলকনিত জোকাৰ খাই দুৰলৈ 
উটি গ’ল। এট| পাতবেঙ জাপ মাৰি গৈ দূৰৈত পৰিলগৈ । 

চাপৰিত নামি সিহঁতে’ দেখিলে গাখীৰ আনি থোৱা আছিল। 
কাজেই গৈ পায়েই ৰজত আৰু মোমায়েকে পইচ| দি গাখীৰৰ ঘটবোৰ 
লেখি ভালকৈ নাৱত-ভৰালে। তাৰ পিচত মোমায়েকে কাপোৰ 


ঘণড 


এখনত টোপোল৷ বান্ধি নিয়া কোমল চাউল তিয়ালে। কোমল চাউল 
কোমলে মানে ৰজতে বাছাক লৈ বহাবোৰ চাবলৈ গ’ল। চাপৰিৰ 
সিটে। পাৰে আৰু এটা খাট আছিল ৷ সেই ঘাটত মিৰি নাও এখন 
লগ্| দেখি ৰজতে চিধাই গৈ সুধিলে, “এই গাখীৰ আছে, দিবি ৷” 

“কিমান লাগে অ’ ৷” 

“এঘট দিলেই হ’ব ৷” 

অলপ পিচতে এজনী মিৰি গাভৰুৱে এঘট গাখীৰ লৈ আনি 
ৰজতক দিলেহি। ৰজতে মুখৰ কলাপাত খুলি গাখীৰ ঘট শলাগি- 
শুলাগি ললে আৰু গাঠিৰ পৰা| টক| এটা উলিয়াই দিলে। 

“নহব হলে দেই৷” 

একিমান লাগিব ?” 

“্তুটক| নগদ ॥’) 

॥৮৮৪ 

“তেন্তে ওভোতাই দে ।” তায়ো নিৰ্দ্দয় ভাৱে ক'লে। 

ৰঙজ্তৰ হতিত আৰু পইচ৷ নাছিল। গাখীৰ ঘট এৰিবৰো| মন 
যোৱ| নাই। উপায় নেপাই সি মেহেঙা মেহেঙকৈ বাছালৈ চালে। 
বাছাৰ জেপত মাকে দিয়| টক| এটা আছিল। তাকে উলিয়াই দি 
ক’লে, “‘হেঁ৷ বাইটি এয়া ল।_ 

গাভৰুজনীয়ে ললে আৰু মৰম লগ| লৰাটে৷ দেখি হাতত ধৰি 
স্নুধিলে, “তোৰ নাম কি [ 

“বাছ৷ ৷” 

গাখীৰ ঘট লৈ ৰজত গুচি গ’ল। হঠাতে মিৰি নাৱৰ পৰ| 
কোনোবাই ‘এ নিতম’ গালে। পুৰুষ আৰু নাৰীকণ্ঠৰ যুৰীয়া গীত 
গুনি বাছ| থৰ হ’ল। গাভৰুৱে ক’লে, “ব’ল আমাৰ নাৱত বিহু চাবি ৷” 
বাছাৰ কৌতুহল বাঢ়িল, সেই কাৰণে সি বিন| প্রতিবাদে গাভৰুৰ 
পিচ ললৈ ৷ “মই হ’লে বেছি সময় নেথাকে| দেই ৷” 

“যাবি আৰু আহিবি ৷” 


৬৭ 


গাভৰুজনীয়ে এট সৰু লৰ লৈ সেইখিনি পোৱাৰ লগে লগে 
ডেকা-গাভৰুবোৰে তাক মৰম কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু ইটোসিটে৷ সুধি 
এনেয়ে ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলে । সিও সিহঁতৰ গাওঁ ক’ত, কেনেকৈ 
থাকে, লেখা-পঢ়া জানেনে নেজানে, ছোৱালীবোৰ এনেকৈ ফুৰিলে 
মাকহঁতে খং কৰে নে নকৰে ইত্যাদি নান৷ নিৰ্দ্দোবষ প্ৰশ্ন কৰি তাৰ 
চেঙেলীয়| কৌতুহল পূৰণ কৰি ললে ৷ 


তাৰ পিচত পূৰ্ণোদ্থমে আকৌ গীত, চাপৰি আৰু নাচ আৰম্ভ 


হ’ল। সেই বোৰ চাই বাছ। মুগ্ধ হ'ল আৰু কিমাননে! সময় গ’ল 
পাহৰিলেই ৷ শেহত ৰজতৰ চিঞৰ কাণত পৰাতহে সি মন কৰিলে 
বেলি ভালেখিনি হ’ল। সি গাভৰুজনীৰ পৰ| বিদায় ললে। গাভৰু- 
ভানীয়ে ক’লে, “আমাৰ গাৱ'লৈ আহিবি দেই ।* _ ণ 

বাছাই একে! মাতিবলৈ নৌ পাওঁতেই নাৱৰ পৰ| বাকী বোৰে 
“আহিবি দেই” “আহিবি দেই” বুলি এনেকৈ ঠাট্ট। আৰম্ভ কৰিলে 
যে বাছাই লাজতে তলমূৰ কৰিব নে৷ৱাৰ| হ’ল ৷ গাভৰুজনীক 
তাৰ বায়েকৰ দৰে লাগিছিল। আৰু বহুত পৰলৈ তাইৰ স্মৃতি 
তাৰ মনত জাগৰিত হৈ আছিল। 


নাৱত উঠাৰ পিচত এটা খোলত দৈ, কোমলচাউল আৰু গুৰ 
অলপ দি ৰজতে বাছাক খাবলৈ ক’লে, আৰু নিজেও এটা গধুৰ 
ভাব লৈ তাৰ ওচৰতে বহিল। বাছাৰ ভোক লাগিছিল, সেয়ে সি 
জলপানখিনি ততালিকে খাই শেষ কৰি পানীত মুখ থুলে। তাৰ 
পিচত ৰজত ওচৰত বহি ক’লে “মিৰিয়নীবেোৰ, বৰ মৰমিয়াল, 
মুকলিমূৰীয়| ৷” 


ৰজতে ক’লে শ্ম্রিমাৰ দৰে ইহঁতৰ জাত-পাতৰে| বিচাৰ নাই 


বুজিছ| |” 
ৰ এইষাৰ কথ| ক’লে। হঠাতে তাৰ 
ৰাতিপুৱাৰ দৃশ্যটোৰ কথ| মনত পৰিল। মুকলি আকাশ, মুকলি বতাহ, 


তন 


মুকলি মিৰিয়নীৰ সংস্পৰ্শত তাৰ মনৰ লাজ ভাগি গ’ল। সি ৰজতক 
কাণত ফুচফুচাই স্থুধিলে, “ন্ল্মলীক বোলে তুমি বিয়| কৰাবা হয় নে }?" 
ৰজত ৰঙাঁ-চঙা| পৰি গ’'ল। সি কোনে! উত্তৰ নিদিলে ৷ 
বাছাই আকৌ ক’লে, “অঠনি তোমাকে-নন্মলীকে দেখিলোহে তেও ৷” 
‘ক’ত ?” 
বাছাই দেখাৰ আদ্ৰোপান্ত বৰ্ণনা কৰিলত ৰজতে নিজৰ অসাৱধনতাৰ 
বাবে নিজকে খুব ধিক্কাৰ দিলে, কিন্তু সি দমি নগল। সি ক’লে, 
“তুমি কথাটে| কাকে৷ নকব৷ ৷” 
“নকও |” 
“নকব|। আমৰ কথ| দিয়|-দি হৈ গ’ল। আৰু 
বুলি ৰঞ্জত মনে মনে ৰ’ল । 


বিয়াও হ’ব!” 


‘কেনেকৈ ?’”) 

“ববাহুবলেৰে ৷’ বুলি ৰঞ্জত নীৰৱ হ’ল । 

নাওখনৰ হইটে। মূৰত সে তৰ বিৰুদ্ধে ডাৰ মাৰি মাৰি ৰজতৰ 
মোমায়েকে পানী খাই গৈছিল। সেই কাৰণে ইহঁতৰ কথ৷ তাৰ 
কাণত পৰ৷ নাছিল । 

বাছাই ক’লে, “মে|মায়েৰইতে দিব জানে৷ ৷ 
জানে| ?”’ 

ৰজতে হঁ।হি ক’লে, ‘তোৰে| মনে গ'লে মোৰে| মনে গলে কি 
কৰিব কলিতাৰ কুলে [” 

“কি কৰিব কলিতাৰ কুলে $" 

মোমায়েকক সহায় কৰিবলৈ ৰজতে নিজে বঠা পাত হাতত লৈ 
তাৰ টোম যেন বাহু দুটাৰে নাওখনৰ বঠ| খুব জোৰেৰে মাৰিবলৈ 
ধৰিলে। প্রতি চাবে চাবে পানীয়ে যেন মাতি উঠিল, *কি কৰিব 
কলিতাৰ কুলে ?” 

খন্তেক পৰৰ পিচতে বাছাৰ ভাব হ'ল আকাশ খনতো৷ সেই 
প্ৰশুটোৱে ৰজনঞনাই গৈছে। আবেলিৰ আকাশখনত ধোৱ'ীন 


কুল এৰিব পাৰব|] 
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একুৰ| ৰঙ| জুই জ্বলি উঠিল। সেই কুৰ যেন বাবা ভোলানাথৰ ভাং 
খোৱ| জুই। আকাশ বতাহ, পৃথিবী সকলোতে যেন এটা বিদ্ৰোহ 
হৈছে৷ সেই বিদ্ৰোহৰ মাজে মাজে একোট। বিৰাট শব্দ উঠিছে 
ভাহিছে। কিহৰ শব্দ তাক বাছাই ধৰিব নোৱাৰিলে । সেই বিৰাট 
' মুকলিত সি নিজকে উটুৱাই দিবলৈ ইচ্ছ৷ কৰিলে । কুলৰ সিপাৰে, 
পঢ়াৰ সিপাৰে, ঘৰৰ সিপাবে আৰু গাৱৰ সিপানবে এখন বিৰাট 
মুকলি পথাৰ আছে। তালৈ যাবৰ বাবে তাৰ মন উত্ৰাৱল হৈ উঠিল। 


ৰাতি বাছাক ৰজতৰ মোমায়েকে নি ঘৰত থৈ আহিলেগৈ। 
লগতে দিব লগ৷ গাখীৰ খিনিও দিলে । 

বাছাক জুহালৰ গুৰিত বহুৱাই মাকে সেই দিন| খুব কান্দিলে। 
চৰুলৈও জাল নিয়| নাছিল আৰু চাকিতে| তেল ভৰাবলৈ পাহৰিলে। 
বাহুই এবাৰ চকুৰ কালে চাই দেখিলে চৰুটোৰ তলত জুই নাই কিন্তু 
ওপৰটে। পূৰ। সি বুজিলে মাকে দুপৰীয়াও ভাত খোৱ|৷ নাই। 
তাৰ বেয়| লাগিল। ভালেমান পৰলৈকে কোনেও কাৰে৷ লগত 
কথ। নকলে । 

হঠাতে বাছাই ক’লে, “চাপৰি চাবলৈ গলে।গৈ। তই খং কৰিছ 
নে কি?” এই বুলি সি সি তাৰ যাত্ৰাৰ এনে এক স্মবন্দৰ আৰু 
ৰোমাঞ্চকৰ বৰ্ণন৷ দিবলৈ ধৰিলে যে মাকে তাৰ কথ| বোৰ নুণুনিও 
শুনিব লগ| হ'ল। বাছাৰ কথাই বাৰিষাৰ বৰষুণৰ দৰে মাকৰ মনৰ 
পৰ| দিনটোৰ অভিমানৰ মলি উটুৱাই লৈ গ’ল। 

বৰ্ণনাৰ অন্তত যেতিয়| বাছাই স্থধিলে, “আই, তোৰ খং উঠিয়েই 
আছে নেকি ? __ তেতিয়া থাকিব নোৱাৰি তেওঁ তাক বুকুলৈ টানি 
আমনি চেনেহৰ চুম| এট খাই কলে, “নাই বোপাই, দুখুনীৰ আদৰৰ 
ধন। তোক নে| খং কৰিব পাৰোনে? তই কিন্তু মোক এৰি থৈ 
এই দৰে গুচি নেযাবি ৷” 

বাছাই কাণত ধৰি কলে, ‘আৰু নেযাওঁ আই |” 


আঠ 

+ বাছ৷।ৰ মন এইবাৰ আকৌ| ঘৰৰ বাহিৰলৈ, পঢ়াৰ বাহিৰলৈ চেকুৰ 
মেলিলে ৷ কল্পনাৰ প।খী লগ৷| ঘোৰাত উঠি এহই-উপগএ্ৰহ-ভ্ৰৰ ৰাজ্যৰ - 
পৰ আৰম্ভ কৰি সাগৰৰ দ তলীলৈকে ঘূৰি ফুৰিবলৈ কি মজাৰ, তাক 
উপভোগী সকলেহে বুজে। মূৰুলীৰ লগত পত্ৰালাপ কৰি সি ভাবৰ 
ৰাজ্যৰ সোৱ৷দ ললে, আম গছৰ ডালৰ পৰ| পীৰিতিৰ দৃশ্য চাই নৰ- 
নাৰীৰ যৌন মিলনৰ অবুজ বহস্তা বুজিবলৈ মন উধাও হ’ল। মিৰি 
গাভৰু আৰু প্ৰৱল বানপানীৰ সংস্পৰ্শলৈ আহি তাৰ মন প্ৰকৃতিৰ 
বিশাল ৰূপ আৰু গাৱৰ বাহিৰৰ পৰ্ব্বতে-ভৈয়ামে সিচৰতি হৈ থক| 
সেই বিচিত্ৰ জাতিৰ মানুহবোৰৰ প্রতি আকৃষ্ট হ’ল। তাৰ পিচত 
আহিল বিহু । 

গৰু বিহুৰ আগ দিন৷ খন বাছাই বাপুকণৰ পৰ| গৰু বন্ধা ন পথ| 

কেইডালমান আনিবলৈ গৈছিল। যাওঁতে হাবি এটুকুৰা পাৰ হওঁতেই 
অলপ আঁতৰত দেখিলে হোলাৰ ন পানীত নুমলীয়ে কাপোৰ ধুইছে | 
নুমলীক দেখি সি আজি অন্তভ,ত কৌতুহলেৰে চালে। নুমলীয়ে তাক 
দেখ| নাছিল। আপোন মনেৰে কাপোৰ ধুই ধুই তাই গাইছিল : 


ঘৰতে| নবহে মনে সমনীয়| 
পথাৰত নবহে মন ৷ 
কমোৱ| তুলাবোৰ যেনেকৈ উৰিছে 


তেনেকৈ উৰিবৰ মন । 


আজি বোলে উৰুক| কালি বোলে ভুৰুক| 
নাহৰ ফুল ফুলথৰ বতৰ! 


ৰংপুৰ নগৰত ঢোলৰ মাত শুনিলে 
গছকত ভাঙিলে| যতৰ ৷ 


৭১ 


ন্মলীৰ গীতত বাছাই আজি এক নতুন অৰ্থ বিচাৰি পালে। 
সেই গীতৰ লগে লগে হঠাতে বহুত দূৰৈৰ পৰ৷ আৰু এটি দীঘলীয়| 


বিহু নামৰ স্থুৰ ভাহি আহিল ৷ - লগে লগে পেঁপাৰ মাত । হঠাতে সি 


মন কৰিলে যি জোপ। আমত উঠি সি আম খাইছিল, সেই জোপতি 
উঠি কুলি এটাই “কুউ কুউ” বুলি চিঞৰি এক উন্মাদনাৰ স্থষ্টি কৰিছে। 
বাছাই বিহু গীত গাবলৈ লাজ কৰে, জানিলেও সি এনেকৈ নুমলীৰ 
দৰে মুকলিমূৰীয়াকৈ চিঞৰি বিহু গীত গাব নোৱাৰে । সেই আপোন 
মনে গোৱা গীতত ন্মলীৰ পীৰিতিৰ বিষাদ স্পষ্ট হৈ পৰিছে 
কাউৰীৰ শতুকু মুগাকৈ চুঙীয়৷ 
পৰিব নিদিয়ে ডালত; 
আমাৰে শতৰু আহুনো বোপাই এ: 
ফুৰিব নিদিয়ে গাৱ ত ৷ 


বাছাৰ বেজাৰ লাগিল। গাভৰুৰ দুখৰ প্রতি তাৰ সহান্তভূতি ফেনে- 


ফেটে।কাৰে বাঢ়ি আহিল। সি ন্ন্মলীক দেখা দি তাইক জোকাবলৈ 
ক’লে £ তই কেলেই গীত গাইছ জানোহে তেও। 
-_'কি জান অ’ মৰাটোৱে। চদক৷ খোৱাটোৱে কি ক’বলৈ 
আহিছে ’ ইয়নে--বুলি স্মলীয়ে ত৷ক খেদি গ’ল৷ 
বাঁছাঁই ভিৰাই লৰ ধৰিলে। অলপ দূৰ গৈ দেখিলে নুমলীয়ে 
তক ভাবুকিহে দিলে, খেদি অহ। নাই। সি দূৰৰ পৰা| তাইক এইবাৰ 
পূব দমে জোকাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে৷ 
তোৰবে| মনে খালে 
কি কৰিব কলিতাৰ কুলে...... 
ইমলীয়ে এইবাৰ হে প্রমাদ গণণলে। তাই বুজিলে বাছ| সহজে 
ভয় খোৱা লৰা নহয়। সেই কাৰণে তাই হাত বাউল দি ত৷ক ওচৰলৈ 
মাতিলে আৰু ক'লে,-‘বাছা, তই এইবোৰ কি গাইছ !” 
--ও আই, একো| গোৱা নাই। খালি ৰজতকাইৰ আগতে কৈছে৷ ৷ 
৷ 


--কি-কৈছ,? । 
বাছাই অতি সৰল ভাৱে আম গছৰ পৰ| দেখ| দৃশ্য আৰু চাপৰিলৈ 


_ নাৱত যাওঁতে ৰজতক কোৱ| কথাবোৰ বৰ্ণন| দিবলৈ ধৰিলে। বৰ্ণন 


শেব হ’লত নুমলীৰ গাল দুখন ৰঙ| পৰিল আৰু তাই ক’লে, “মোৰ 
শপত বাছ৷,মোৰ মূৰকে খাৱ, তই এইবোৰ কথ| কাৰে| আগত নকবি |” 

--“কিয় সকলোৱে জানে দেখোন |” 

--“আনে যি কয় কওক। তহই নকবি ৷” 

-বিয়াৰ কি হৈছেগৈ ৷ 

-_বিয়| হ’ব ।--কথাষাৰ কৈয়ে নুমলী ৰৈ গ’ল--কি হয়গৈ ক’ব 
নোৱাৰে। । 

বীছা| আচৰিত হ’ল। ৰজতহইঁতৰ চুবুৰীয়ে বিয়া হবলৈ নিদিয়ে। 
এই কেনেকৈ কৈছে ইমান সহজে। ৰজতে নিশ্চয় “বাহু বলেৰে” 
কিব| কৰিব। কিব| এট| নিশ্চয় ইহঁতে পাঙিছে। কিন্তু কি পাজিছে 
কোনে জানে । 

= বিয়| হোৱ| টান ৷ 

ন্ুমলীয়ে কিব এটা ক’ব খুজি ৰৈ গ’ল। বাছাই মন কৰিলে 
নুমলীৰ দেহটোত যোবনে টল্‌মল্‌ কৰিছে। তাইৰ মন কাপোৰ 
ধোৱাত নাই। উৰণীয়| চিলনীবোৰৰ দৰে উৰি উৰি ক’ৰবাৰ আকাশত 
যেন মিলিবগৈ। এনে ভাৱতে তাই ওচৰতে ৰৈ থকা বহুত দৃ’ৰৈৰ 
ওখ বঁ'!হনিডৰালৈ চাই পঠিয়ালে৷ তাইৰ মন সচাকৈয়ে ঘৰৰ কাম 
ব| পথাৰৰ কামত নাই। দিহ। নৈৰ দৰে বৈ গৈ তাই কোনোব| 
চিনাকি লুইতত মিলিবলৈ বিচাৰিছে ৷ 

--ন্ম্মলী, কি ভাবিছ } 

নমলীয়ে এইবাৰ লাজ পালে। তাই এট| হুমুনিয়াহ পেলাই 
ক’লে, “মনটে। বৰ বেয়| লাগিছে ।* ! 

বাছাই একে| উত্তৰ নিদি ক’লে, “বেয়| লাগিবই ।” 

চুটি আৰু সহানুভূতিশীল উত্তৰটোৱে স্থমলীৰ অন্তৰ ভেদি গ’ল। 


৭৩ 


হঠাতে এচাটি ঘন ডাৱৰে আকাশ চাটি ধৰিলে। নুমলীয়ে কলে 

“বৰষুণ আনিব। বাওঁ সোনকালে কাপোৰ কেইট। আওডালি লওঁগৈ ৷” 

এজাক ফেৰকেৰীয়। বতাহে গছগছনিবোৰৰ পাত কঁপাই তুলিলে। 
বতাই জাকে দুয়োটাৰ গাত শিহৰণ তুলিলে। বাছাই দেখিলে 
লুমলীৰ চাদৰৰ ফাকে ফাকে ওলাই পৰ। মিহি তেতেলী-পিলিঙ| 
চালখনিৰ নোমৰ গুৰিবোৰ সংকুচিত হৈ গৈছে। তাইৰ তেল নথঘ'হা 
চুলিবোৰৰ কেইডালম।ন বতাহত উৰে| উৰে|কৈ আছে। নুমলীয়ে 
ক'লে, “বাছা তই যাবি ক’লৈ ?” 

বাছাই তাৰ অহাৰ উদ্দেশ্য ক’লত তাই হুমুনিয়াহ ছাৰি উত্তৰ 
দিলে “সি জৰী বঢাই নাই। আজিহে যদি ক’ৰে ৷” 

বাছাই ক’লে “বাৰু নই আহোচোন |”) বুলি হুমলীক এৰি এক 
অভূতপূর্বৰ মনৰ উৎসাহত সি মনহঁতৰ ঘৰৰ ফালে লৰ মাৰিলে । 


মনহঁতৰ চোতালত ভৰি দিয়েই সি শুনিলে ভিতৰত এক দৰ্ব্বাদল 
কাজিয়| চলিছে। মনহঁতৰ ঘৰলৈ আহে পতি সি কিবা এট৷ নহয় 
কিব| এট| গণ্ডগে৷ল শুনিবই । তাৰ খং উঠিল আৰু স্লমলীক লগ 
পাই অহা সকলে উৎসাহ নিমিষতে মৰহি পৰিল। সি উভতিব 
খুজিলে। কিন্তু দেখিলে ইতিমধ্যে বৰষুণ আনিলেই । অজগত্য। বাধ্য 
হৈ সি মনহঁতৰ চ’ৰ| ঘৰত সোমাই পৰিলে। যি দেখলে তাক দেখি 
সি মৰাপাটৰ পঘাৰ কথ| উলিয়াবলৈকে পাহৰিলে । 

ৰজতৰ মোনায়েকে বাপুকণৰ মুখৰ ওচৰত আঙ লি টোৱ ই 
টোৱ ই কৈছিল; আমাৰ লৰাক তহঁতে আহুদি খুৱালি ৷ নহলে 
সেই হেন লৰাটোৱে জাত-কুল এৰি এজনী চেহেৰাৰ স'চ নাইকিয়া 
ছোৱালীৰ ফান্দত পৰে নে? 

বাগুকণে উত্তৰ দিছিল তোমাৰ লৰাইহে প্ৰথমতে তাঁইৰ মন 
কিবা কৰিলে। আমাৰ ছোৱ৷লী ইমান পৰি মৰ| নহয়--দৰাৰে| 
কোনে| আকাল নাই ৷ ্‌ 


৭৪, 


ৰজতৰ মোমায়েকে খঙত ক'লে; “যদি তহঁতে আৰু কিৰা বিয়াৰ 
কথ| উলিয়াৱ তেন্তে দেখিবি”’--_বুলি সি খঙত দাত কৰচিবলৈ ধৰিলে! 

“কিটো দেখিবি অ'--কিটে| দেখিবি” বুলি বাপুকণে কাণ্ড-জ্ঞান 
শূণ্য হৈ ৰজতৰ মোমায়েকৰ ফালে হাত দাঙি চোচ| লৈছিল। 

বাছাৰ অসহা হ’ল : “্বাপুকণ ক।ই৷ট !”--বুলি সি খুব জোৰে 
চিঞৰি দিলে। এনেকৈ চিঞৰিবলৈ যে তাৰ ক’ৰ পৰা শক্তি ওলাল 
সি ক’ব নোৱাৰিলে ৷ সি বোধ হয় অপ্ৰকৃতিস্থ হৈহে তেনেকৈ চিঞৰিলে ৷ 

বাছাৰ চিঞৰে কাম দিলে। বাপুকণ ৰৈ গ’ল। তাৰ কথাৰ 
ৰাগ সৰু হৈ আহিল। ৰজতৰ মোমায়েকেও বাছাক দেখি অপ্রনস্তুত 
হ’ল। সি একে কোবেই “মই সাবধান কৰি দি গলে।৷। খ্বৰ্দ্াৰ, 
তাকঁ ইয়[ত সোমাবলৈ নিদিবি”--বুলি কৈ চিধাই বাহিৰৰ ধাৰাযাৰ 
ব্ৰষুণ অগ্ৰাহ্য কৰি ঘৰৰ পৰ| ওলাই গ’ল৷ 

বাপুকণে ক’লে ঃ ‘নিজৰ লৰা নিজে চম্ভালিবা ৷ আমাৰ গৰজ কি ?” 


বাপুকণ প্ৰকৃতিস্থ হ'লত সি বাছাক ক’লে ‘বাছা বহা |*’’-- বুলি 
এখন চট|ই ধ্ৰ| তালৈ আগবঢ়াই দিলে। ঘৰটোৰ চালেদি কেউফালে 
উৰুষিছিল। মজিয়াত ডোঙা ডোঙে পানী গোট খাইছিল। মাকে 


চৰিয়| এটাত পানী টুকিছিল। হ্মলী তেতিয়াও আহি পোৱ।হি নাই। 


বাহাই স্বুধিলে, ‘এনেকৈ কাজিয়| কৰি লাভ কি? দুইটাৰ মন 
খাইছে যেতিয়| বিয়| দি নিদিয়াহঁত কেলেই ?” 

বাপুকণে ক’লে “আমিতে| আপত্তি কৰ নাই। সিহঁতৰহে 
সন্মানত লাগিছে। ডিম্ব বাপুৱে কৈছে বোলে এই বিয়৷ হ’ব নোৱাৰে ৷’ 

বাছাই একে৷ নেমাতিলে ৷ আজিয়েই প্রথম সি বুজি পালে যে 
সমাজ বোল| ৰস্তুটে। বৰ খেলিমেলিৰ বস্তু। তাৰ মনে ৰজতৰ লগত 
নুমলীৰ বিয়াখন যিমান সহজ বুলি ভাবিছে, আচলতে ইমান সহজ 
নহয়। সমাজৰ ওপৰত তাৰ অভিমান হ’ল। কিন্তু কোনে৷ মন্তব্য 
নিদিলে। কথা| সলাই সি ক’লে, “পঘ| হ’ল নে, বাপুকণ কাই ৷” 
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"ওহে| |’) 

‘আয়ে খুজিছে |’ 

‘মই হইবেলা দি থৈ আহিমগৈ ৷” 

বাছাই ক’লে, পঘ|৷ নেপালে সিহঁতৰ গৰু বিহু নহয়। এই কথা] 
যেন বাপুকণে মনত ৰাখে।  বাপুকণে শলাগিলে ৷ 

“খেতিৰ কামৰ কথ| কিবা ভাবিছানে ?’ বাছাই স্বধিলে ৷ 

‘এঃ নকব! বুজিছানে--বিহুটে। যকচোন ।’’ 

“দাদা কাইলৈ আহিব --যাব| ৷” 

“বাৰু ৷” 


বৰষুণ বগ| হৈ সৰিছিল। কলহৰ ক৷ণেদি ঢালিছিল। মনঁতৰ 
ঘৰৰ আগৰ শুকান পথাৰখনো পানীৰে চপচপীয়া হৈ উঠিল। দুৰত 
বতাহে বননিখন কঁপাই তুলিলে।. বাপুকণৰ ঘৈণীয়েকে ওচৰৰ 
কাৰোবাৰ ঘৰৰ পৰ|৷ জাতিলাও এটা লৈ তিতি তিতি ঘৰ সেমাইছেহি | 
মনৰ ঘৈণীয়েকে বটাত তামোল এখন লৈ তালৈ আগবঢ়াই দি স্মুধিলে 
‘‘আহৰ ভালনে ?” । 

“ভাল |’) 

মনৰ কথ| হচ্ছ| কৰিয়েই হুলিয়ালে বাছাই। কাৰণ মনৰ কথ 
উলিওৱ| মানে মহাভাৰত খন আৰম্ভ কৰ৷। মনৰ ঘৈণীয়েকে ক’লে 
“লৰাটে।ৰ ভাল হোৱাই নাই। গা] বৰ বেয়|। পেটৰ টা, 
কৰিছে। কি হয়গৈ ভগবানেহে জানে ।” এই বুলি কৈয়েই 
শোন্তি বুলি সি কাৰোবাক মাতিলে । | 

তেনেতে শোন্তি ওলালহি ৷ বাছাই মন কৰিলে লৰাটি একেবাৰে 
নাঙঠ। তাৰ নিজৰে লাজ লাগনিল। তাক দেখিবলৈ একেবাৰে ভয় 
লগা হৈ পৰিছে। মুখখন নায়েই ৷ বুকুৰ হাৰ ডালি ডালি হৈছে 
আৰু পেটটে। পাম্প দিয়| ফুটবলৰ দৰে বাঢ়িছে। লৰাটোৰ অৱস্থ| 
দেখি বাছাৰ নিজৰ মনত ক্ৰোধ উপজিল--কিন্তু কাৰ বিৰুদ্ধে টি 
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নোৱাৰি । লবাটে। দেখি তাৰ দুখ লাগিল। কিন্তু এই দুখ গুচাবলৈ 
যে সি অপাৰগ, বাপেক-মাক অপাৰগ---সকলে| অপাৰগ । চিকিৎস| 
কৰিবলৈ মাকহঁতৰ মন আৰু ধন একে৷ নাই--একে] আও ভাও 
নেপায়। সি স্মুধিলে, “দৰব দিছ| ?’”’ 

“ওহেঁ|। কোনে দৰব আনি দিব ?” বুলি ঘৰখনৰ ওপৰত এটা 
অভিযোগ কৰি মনৰ ঘৈণীয়েক নীৰৱ হ’ল৷ 

বাছ৷ই ভাবিলে সিয়ে দৰব আনিব। কিন্তু আজিকালি 
ডাক্তৰটোৱে কয় বেমাৰী নেদেখিলে দৰব দিব নোৱাৰি। বিপদ 
জানে| এট|।। বেমাৰী দেখুৱাবলৈ হ’লে আকৌ৷ ভিজিট দিব 
লাগিব। ভিজিট কোনে দিব? ভাবি ভাবি সি একে| সমাধান 
উলিয়াব নোৱাৰিলে । 

বৰষুণ এৰিলত সেমেক| মন লৈ বাছা উভতি আহিল। বাটতে 
সি ৰজতক পালে ৷ ৰজতে পদূলিতে ৰৈ কিব| ভাবি আছে। 

“ৰজত কাই |” 

“কি।” 

‘কি হ’ল ?” 

“কিব| এটা পাঙিছে| ৷” 

ণ্কি [’ 

“এতিয়া| নকও ৷” 

ৰজতৰ মুখখনত ই|হি নাই । বতৰতে| হীহি নাই । আকাশে 
কানদ্দিছে। মনহঁতৰ ঘৰখনেও কান্দিছে । 
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ন 


গৰু বিহুৰ দিনাখন পুৱাই দিহ| নৈত গৰু গ| ধুৱাবলৈ যাওঁতে 
বাছাই খবৰ পালে ৰজত আৰু নুমলী নিশ৷ পলাই গ’ল। গাওঁ 
গোটেইখন হুলস্থূল। ৰজতৰ চুকত বোলে মোমায়েকহঁত ঘ্বতাগ্নি হৈ 
আছে। বাছাই মনে মনে সব শুনিলে, কিন্তু একে। নকলে। পেটে 
পেটে সি বেয়| পোৱ| নাছিল। কিন্তু ৰাইজে যেতিয়| হৰি হৰি 
কৰিবলৈ ধৰিলে তেতিয়| তাৰ মুখ মেলিবলৈ ভয় লাগিলে। ৰজতকেই 
সকলোৱে কুল এৰিলে বুলি গালি পাৰিলে৷ 

তিতা তিয়নিৰে ঘৰলৈ আহি বাছাই দেখিলে বাপুকণে আৰু 
ককায়েকে উচ্চৈশ্বৰে কিব| কথ| পাতিছে। মাটিৰ বন্দৱস্তি লৈয়েই 
যত হুলস্থূল। বিহুৰ দিন| এনে কাজিয়| শোভ৷ নাপায়; কিন্তু 
বৰমইন| কামৰ মানুহই, কাজেই আন বাৰে কথ| পাতিবলৈ ছুটী নাই। 


ভালকৈ কাণ পাতি শুনিলত বাছাই গম পালে, ৰজত যেতিয়৷ পলাল 


তেতিয়া বৰমইন|ই মাটি বাপুকণৰ হাতত এৰি নিদিয়ে। সি চোন্তি 
সি ভঙুৱা, সি আৰু কত কি! তাৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ কবৰিলৈ 
গ’লে এখন মহঠা|ভাৰত হ’ব। 

বাপুকণে নানাৰকমে কাওবাও কৰি খাটনি ধৰিলে। কিন্তু সব 
নিষ্ফল হোৱ| দেখি মুখত যিহকে আহে তাকে বকিবলৈ লাগিল। কিন্তু 
বৰমইনাৰ মন নটলিল ৷ = 

বাপুকণক মাকে জলপান খাবলৈও মাতিছিল, কিন্তু সি “নেখাওঁ 
ব|মুণৰ জলপান” বুলি ডাংকোপ মাৰি গুচি গ’ল। 

বাছাৰ বেয়৷ লাগিল। ‘কিন্তু ককায়েকৰ কথাত মাত মত তাৰ 
স্বভাৱ নহয়। ককায়েকে বিহুৰ দিনাও জিৰাবলৈ বাদ দি হালোৱ৷ 
বিচাৰিলে, কিপ্রু গাৱত হালোৱা নেপালে । বামুণৰ ঘৰত হালোৱ৷ 
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সোমোৱ| দেখি ৰজতৰ (মামায়ে 


হবলৈ কোনে| নাহে। উপায় নেপাই সি কাকজানলৈ গৈ 
দৰমহাৰ ভেটিত এটা চিলেটীয়| কুলি বন্দৱস্ত কৰি থৈ আহিল আৰু 
মেলেং হাটলৈ গৈ এহাল গৰু কিনি আনিল। 

বিহুৰ কেইদিনমানৰ পিচতে ৰজতহঁতৰ চুকৰ নাম ঘৰত “ইন্দ্ৰজিত 
বধ” ভাৱন| হৈছিল। বাছাই মাকৰ অনুমতি লৈ ভাৱন| চাবলৈ গৈ 
সমজুৱাৰ মাজত বহি তন্ময় হৈ গীত-বান্ত-মঙ্গলাচৰণৰ পৰা আবম্ভ 
কৰি নানাবিধ মুখ! পিন্ধ| নৰ-বানৰ-ৰাক্ষসৰ সমাবেশলৈকে উদ্ুলি 
মুছবলি হৈ থক| দৃশ্যবোৰ চাই আছিল।। তেতিয়া বিমানৰ পৰ| 
ইন্দ্ৰজিতে দৌত্য প্রকাশ কৰি লক্ষ্মণক শবশেল প্ৰহাৰ কৰিবলৈ উদ্ভাত 
হৈছিল। সেই বিক্ৰমপূৰ্ণ মুহূৰ্তত হঠাতে তাৰ পিঠিত কোনোবাই 
চিকুট, মাৰি ক'লে--‘এই বাছ| ! 

বাছাই ঘূৰি চাই দেখে গাত জলহু কোট, মূৰত বান্দৰ টুপি, 

ককালত পুৰণি দীঘল পেণ্ট আৰু ভৰিত এজোৰ চঢ়ি জোঁঢী পিন্ধি 
সেইটে। কেন্দুকলাই । 

_ লগে লগে নতুন এখন ভাৱন| আৰম্ভ হ’ল। চটি জোঁটানে ন৷মঘৰ 
ও ক্‌ তাৰ চোলাত থাপ মাৰি ধৰি ক’লে 
“ওলা|লিনে, ভালে ভালে ৷” কেন্দুকলায়ে ফেপেৰি পাতি লৈছিল, 
কিন্তু তেনেতে দেখিলে ৰাইজ গে[টেইখন তাৰ ওপৰত জকি উঠিছে। 
চটি জেট দেখি সকলোৰে খং সপ্তম চৰিল। অৱস্থা বিষম দেখি 
সি ভিৰাই লৰ ধৰিলে ৷ মুহূৰ্ত্ততে কেনি গৈ অদৃশ্য হ’লগৈ তাক 
কেনেও ক’ব নোৱাৰিলে৷ ৰজতৰ মে [মায়েকে উপায় নেপাই ৰাইজৰ 


ওচৰত গোচৰ দি ক’লে যে তাক ভালকৈ ৰাইজে দণ্ড বিহিব লাগে। 
]ল-পাণ এটাই আৰু টক] 


ৰাইজে দায় ধৰি কেন্দুকলাইক তামে 


কুৰিটাই জৰিমন| কৰিলে৷ র । 
ভাৱন৷খন কোনোৰকম পণঙ্শ্ৰম নোহোৱাকৈ ব’ল। বাছাই 
কৈ ঘৰৰ পিনে খোঁজ ললে। তাৰ 


ভাৱনাখন শেখ কৰি বেগ1-বেতি তে 
মনত ভাব হ’ল কেন্দুক্‌লাইক ৰাইজে এইবাৰ এসেক| দিব ভালকৈ ৷ 
৭৯ 


কিন্তু মানুহটো! গ’ল কেনি ! ৰাতিখনেই ব| সি কিয় আহিছিল তাৰ |_ | 


ওচৰলৈ ! নিশ্চয় কিব| গুৰুতৰ কাৰণ আছে । 


মনে মনে তাৰ কেন্দুকলাইৰ ওপৰত খং উঠিল। অত ৰাইজক ৷ 


উলজ্ঘ| কৰি চটি জোটাৰে নামথৰ সোমাবলৈ তাক কিহে পাইছিল! 
হাবিতলীয়া লুঙলুঙীয়| বাটেৰে খোজ লৈ লৈ ঘূৰি আহোতে তাৰ 


ভাব হ'ল মনইতৰ ঘৰখনৰ শেষ আশ! আছিল কেন্দ্বকলায়েই, সিও ৷ 


এতিয়া অবাটে বাট বুলিছে ৷ 
নিশ| জপন।| মেলি সি মাকক নজগেৱাকৈ কোনোৰকম দুৱাৰখন 
খুলি আগফালৰ বাৰান্দাতে শুই পৰিল। দূৰত “মই কেতেকী” বুলি 


কেতেকী এজনীয়ে বিনালে । জিলী এটাৰ অবিৰাম শব্দ আহি । 
কাণত বাজি আছিল। সি যেন আপোন ভোল৷ বাদকৰ দৰে বাঁহী =_ 
বজাই নিজৰ সঙ্গীতত নিজে মত্ত হৈ পৰিছিল। পদূলি মুখত দুই 

এট ভাৱন| চাই উভতি অহ মানুহৰ গল খেকাৰি শুন| গৈছিল। ৷ 


বাছাৰ মন কেন্দুকলাইৰ চিন্তাই আড়ষ্ট কৰি থৈছিল৷ সি'ক’লৈ গ’ল? 


এনেতে বেৰত কেইটাম৷ন ঢকা মৰ। শুনিলে। সি উঠি বহিল, ৷ 


মনে৷ মনে৷ ভয়ে| লাগিল।  চোৰ-চাৰিয়েই নে মেকুৰী! কিছু পৰৰ 
মূৰত সি এটা অক্ষু্ মাত শুনিলে “বাছা, বাছ৷”। কাৰ মাত? সি 
এবাৰ ভাবিলে মাকক মাতিব। কিন্তু শেহত ঠিক কৰিলে মাকক 
জগাই ঢোপনি খতি নকৰে। লাহে লাহে মাতটে| ডাঙৰ হ’ল আৰু 
সি বুজিলে সেইটো কাৰ মাত। | 

সি উঠি দুৱাৰ-ডাংডাল খুলি দিলে। মান্তুহ এট এন্ধাৰে-মুধাৰে 
সোমাই আহিল। বাছাই জিয়াছলাই বিচাৰি মম জ্বলাব খুজিলে 
মানুহটোৱে ক’লে “দুৱাৰখন জপাই দে। ৰাতিপুৱাল ৷ মম নেলাগে ৷” 

কিছু পৰলৈ দুয়োটাৰ মুখত কথ| নাই। বাছাই খিৰিকিখন খুলি 
দিলত পুৱাৰ মলয়| এজাক বৈ আহিল। কেন্দুকলায়ে এটা বিভিন 
জ্বলাই হু'পিবলৈ ধৰিলে আৰু বাছাক স্ুধিলে, “খাবলৈ লৈছনেকি ?” 

‘্ধেছ।‘. 


ল্ 


“ত্। তই ভাল লৰ| ৷) বুলি কেন্দুকলায়ে ই|হিলে ৷ 

*তই বেয়| হলি ৷ ৰাইজ গোটেইখন জকি আছে!” 

“আৰে--থ--থ তোৰ ৰ।ইজক ৷ মোৰ কি কাণ কাটিব ।” 

১ ণতই নে| গৈছিলি কেলেই ?"’ 

“তোক বিচাৰি ৷” 

“পিচে চটি জোট পিন্ধি নোযোৱ৷| হলেও.‘ 

বাছাই কথ| শেষ কৰিবলৈ নেপালে । কেন্দুকলায়ে ক'লে, 
“হেৰ সেই কলিতাৰ খেলে আমাক কিমান ঘিণ কৰে নেজান। তাহীতৰ 
ন|মঘৰতে সোমাবলৈ নিদিয়ে। আমি নে| কি সিহঁততকৈ পৰি 
মৰ৷|৷! আমাক সিহঁতে মানুহ বুলিয়েই নেভাবে। বিশেষকৈ ৰজতৰ 
মোমায়েকুটে।। তাক দেখিয়েই গা| জ্বলি গ’ল। উদ্ভণ্ডালি কৰে৷ 
বুলি কৰিলে ।।” 

“তাৰ মজ| পাবি নহয় এতিয়৷। দণ্ড কৰিব ৷”) 

্‌্থ-থ-মোক পাব ক’ত সিহঁতে |” 

“কিয় তই ঘৰলৈ নাহিবি জানে| ৷” 

‘নাহে| |” 

‘কিয় ?” 

“এইখন ঘৰ হৈ আছেনে ? বাঁহতল হ’ল। এটা জেলত, এটা 


মিলিটেৰীত, এটা ভঙৱা। যিবা মাটিকিডোখৰৰ আশ| আছিল তাকে 
তইঁতি এৰুৱাই দিলি ৷” 

“দিবতোন ৷ বাপুকণে কাম নকৰে।’ 

এতিয়| চিলেটীয়াই কিমান কৰে দেখিম নহয়। গাৱৰ মানুহ 
এৰি মৰিবিইঁত ৷’ 

“তই নাহ কেলেই ?” 

‘ওহেঁ৷। মই আহিব নোৱাৰে| |” কেন্দুকলায়ে হুমুনিয়াহ পেলালে, 
‘মাজে মজে খালি আইলৈ মনত পৰে ৷ নুমলীৰ জানিব|৷ গত লাগিল ৷” 

‘কি হ’ল।” 

৮ 


'আতহ-৬ 


‘ৰেজিষ্টাৰ বিয়া হ’ল ৷” 

দঠকি }” 

‘কাছাৰীঘৰত লেখ|-পঢ়া বিয়।। ময়ে বন্দৱস্ত কৰি দিলে৷ উকীলৰ্ক 
কৈ। ইয়াতহে জাত-পাতৰ কথা, কাছাৰীত নাই। কেৱল মনৰ নিল 
আছে বুলিলেই হ’ল |” 

বাছাই একে| নেমাতিলে। ধৰম-বিয়| নহৈ কাছাৰীত বিয়া 
হোৱাৰ তাৎপৰ্ধ্য কি সি ভালকৈ ধৰিব নোৱাৰিলে। বাছাই তাক 
ক’লে “তই আহি খেতিত লাগ ৷” 

কেন্দুকলাই ৰ'ল। *এট| কাম কৰিব পাৰিবি !”" 

“কি?” 

“তোৰ বালিগাৱ ৰ বন্ধুটোলৈ এখন চিঠি দে। উকীলৰ লগত 
তেওঁৰ ভাল। পাৰে যদি মোক মোকোলাই দিয়ক ৷” 

“বাৰু। নগৰখন কেনে আ’ ?”’ 

“নগৰত চাকৰ হ’ব নেপায় বুজিছ ৷ উকীলৰ ঘৈণীয়েকৰ মেখেল৷ 
ধোৱাৰে পৰ৷| আৰম্ভ কৰি ভাত ৰন্ধালৈকে কিমান কাম কৰিবি ৷ 
মাইকী মানুহৰ টান কথ| শুনিবলৈ টান লাগে। ককাইহঁতে মোক 
এই পাত ফাঁচ জৰীহে দিলে ৷ 

কিছুপৰ ৰৈ কেন্দুকলাই নগৰলৈ গ’লগৈ। বাছাই মূৰুলীলৈ সেই 
দিনাই এখন চিঠি দিলে৷ 


চে 


্্হ্‌ 

মনৰ বেমাৰী লৰাটে| আহাৰলৈ ঢুকাল। ঘৰখনৰ এতিয়৷| 
আজ্জোত| হ’ল মনৰ ঘথৈণীয়েকেই ৷ তাই আৰ-তাৰ ঘৰত খুজি অথব| 
বন-বাৰী কৰি দুই এমুঠি খুজি আনি ঘৰ খনত দিয়েহি, তাৰে কিছু 
সহীয় হয়। ভৰালৰ ধান আদায় হ’বৰ হ’ল। মানুহজনী বেমাৰী 
হ'ল। কেত্য়াব৷ পেটত এট অচিন বিষ হয়, তেতিয়| দুসপ্তাহ- 
এসপ্তাই একে লেঠাৰিয়ে ভোগে। যখেতি-বাতি নোহোৱাৰে পৰ৷ 
বাগুকণ| উদ্দঙীয়| গৰুৰ দৰে হ’ল। ভাঙ খাই অ’ত ত'ত ঘূৰি 
ফুৰে। এদিন ভাঙ খাবলৈ পইচা নেপাই ঘৈণীয়েকৰ যৌতুকত পোৱ৷ 
থুবীয়াজোৰকে বলেৰে কাঢ়ি নি বন্ধকত দিব খুজিছিল। ঘৈণীয়েকে 
হায় 8 বি ৪ লগোৱাত উপায় নেপাই সি সেই যাত্ৰালৈ তাপ 
মাৰিলে! কিন্তু তেতিয়াৰে পৰা হোৱাই নোহোৱাই ঘৈণীয়েকৰ 
পিঠিত ৪ কিল পৰিবলৈ ধৰিলে। ঘৈণীয়েকে উপায় নেপাই এদিন 


ছোৱালীজনী থৈ মকৰ ঘৰলৈ গুচি গ’লগৈ | মাকৰ ঘৰত যে কিব 


স্থখত আছিলগৈ তেনে নহয়। তথাপি তাই স্বাস্থ্যযভী আছিল, 
সেইবাবে পথাৰৰ কামৰ পৰ। আৰম্ভ কৰি ঘৰৰ কাম কাজলৈকে 
শেষ কৰি তাই যথেষ্ট কাম কৰি'ছিল। মাক বাপেকে জীয়াই 
আছিল, সেই কাৰণে মৰমতে তাইক আশ্রয় দিছিল। তাইৰ ছোৱালী 
জনী কিন্তু বাপেকক গতাই দিলে। 

ঘৈণীয়েক যাবৰ পৰ| বাপুকণ একৰকম পাগল হোৱাদি হ’ল। ক’ত 
খায়, কি কৰে, ক’লৈ যায়, ক’ত থাকে তাৰ একে| ঠিক নাইকিয়৷ হ’ল। 


| মাজতে সি টোকাৰী বজাবলৈ লৈছিল। টোকাৰী বজাই ইঘৰ সিঘৰ 
| ফুৰি কেতিয়াবা! সি ছুই এমুঠি ভিক্ষ৷ পায়। তাৰে এমাজ চলে। 
কাৰোবাৰ ঘৰত বিয়াবাৰু ব| সকাম নিকাম হ’লে বাপুকণ তাত ওলাব- 
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গৈয়ে। নান] ধৰণৰ চং দি উপস্থিত সমজুৱাক হহুৱাই সিহঁতৰ পৰা | 


সি সদায় কিছু প্রসাদ লাভৰ চেষ্টা কৰিছিল। 


মনহঁতৰ ঘৰখন ভাগিল। ঘৰ কেইটাতে৷ দুবছৰ ধৰি খোচা এট _ 


মৰ| নাই । খুটাও লৰিছে। আহাৰ মহীয়| বৰষুণত ঘৰ উটি যায়। 


মনৰ, মাকে ভেটিৰ মোহ এৰিব নোৱাৰি নাতিনিয়েকক বুকুত বান্ধিলে 
তেওঁৰ দ্খ দেখি বাঁছাৰ _ 


তাতে ভোকে লঘোনে থাকিবলৈ ধৰিলে ৷ 
মাকে তেওঁক তেওঁলোকৰ ঘৰতে থাকিবলৈ মাতিলে। বুঢ়ীয়ে 
অভিমানত উত্তৰ দিলে, “বুঢ়ীয়ে কেলেই মাতিছে ? মাটি কিডৰাত 


কুলি লগালে। লৰাক বলিয়| কৰিলে। এতিয়া| আকৌ বন কৰ 


বান্দী হ’বলৈ মাতিছেনে কি ?” 


উত্তৰ শুনি বাছাৰ মাকে মৰ্ম্মান্তিক আঘাত পালে । কিন্তু মুখেৰে | 


এক বিন্দু ক্ৰোধে| প্রকাশ নকৰিলে ৷ মাজে মাজে খালি বাছাৰ হাতত 


তই এসাজ চাউল, অলপ নিমখ তেল, কেতিয়াব৷ এপোৱামান ৷ 
সেইখিনি বস্তুও বুঢ়ীয়ে নান| ৷ 


দাইল দি তেওঁৰ ওচৰলৈ পঠাই দিয়ে। 


হেক৷ন পাৰিহে এইণ কৰে। গএহণ নকৰিও যে তেওঁৰ উপ।য় নাই। 


দুয়ো! ঘৰৰ মাজতে আহ যাহ কমি গ’ল। বুঢ়ী আহিলেও পদূলি ৷ 
মূৰৰ পৰাই ৰিঙিয়াই মাত দি যায়গৈ! বাছাৰ হতুৱাই কেন্দুকলাইলৈ | 


চিঠি দিয়ায় ; উকীলৰ ঘৰৰ পৰা| তাক অনাবৰ বাবে মূৰুলীৰ যত্নই 


কিবা ফল ধৰিছেনে কি সোধে। কিন্তু লাহে লাহে সেইবোৰ চেষ্টাই | 
কোনে ফল ধৰ| নেদেখি আহিবলৈকে এৰিলে । বাছাই মাজে মাজে | 


সিধ|৷ অথব| চিকিপত্ৰ লৈ তালৈ যায়। 


কাউৰীয়ে কল্‌ কলালেই বুঢ়ীয়ে ভাবে হয় ৰজত, নহয় কেন্দুক্‌লাই, । 
নহয় মন আহি ওলাবহি ৷ কেতিয়াব| মিলিটেৰীত কাম কৰা ৷ 
পুতেকটোৰ কথা কৈ কান্দে । কেতিয়াব| মনৰ ওলে৷ৱাৰ তাৰিখ গণন| |_ 
কৰে। কান্দোন আৰু গণন| সকলে| ব্যৰ্থ হয়। দাৰিদ্ৰাই লাহে | 
লাহে বুঢ়ীক স্তুহি আনিলে আৰু এদিন হঠাৎ নাতিনীয়েকৰে৷ কিব৷ | 


এক অস্থুখ ই'ল! 
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ৰজতৰ মোমায়েকেও এদিন আহি বাছাৰ আগত ভয়ংকৰ খবৰ 
দিলেহি৷ ৰজত নোহোৱ|ৰ স্বুবিধ৷ লৈ ইন্দ্ৰ মহাজনে সিহঁতৰ মাটিত 
হাল জুৰিবলৈ চান্দি ফুৰিছে। ক্ৰোকেৰে খাজন| পূৰ নোহোৱাত 
মাটি ”চৰকাৰে লীল৷মলৈ দিলে আৰু সেই ম|টিও যে ইন্দ্ৰ মহাজনে 
হ|ত কৰিলে এই কথ| আগতেই বাছাই গম পাইছিল। 

অকল এথঘৰৰে দুখ নইয়। আধি ধখোৱ| মানুহবোৰৰ মাটি 
মই|জনবোৰে কুলি লগ৷ই ৰুবলৈ কাৰবাৰ কৰিছে। নহলে আইন 
মতে ধান সিহঁতে আধ|তকৈ কম পো৷ৱ| হ'ল। চেৰ| বলিয়া বাপুকণে 
ঘৰে ঘৰে মেল মাৰে আৰু মহাজন চৰকাৰৰ বিৰূদ্ধে বিষোগ্দাৰ কৰে। 
সি কয় যে কঞ্চি অৱতাৰ হৈ গ্লেছবোৰক কাটি মাৰি বুন্দামাৰ নকৰিলে 
সিহঁতৰ উপায় ন|ই। মানুহবোৰে তাৰ কথ| শুনি পেটে পেটে 
ভাল পায়, কিন্ত অহেঁ বলিয়াৰ ওসৰত বিশ্বাস কিটে৷ ? তথাপি 
বিয়াই সবাহে মেলে দোৱানে বাপুকণৰ বহুৱালি, চং আৰু ভৱিষ্যদ্বাণী 
শুনি মানুহে কিবা! এক অন্ত,ত তৃপ্তি পোৱা হ’ল। 

ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহই|জনৰ ওপৰত আঢট৷হইৰে চকু, আঢটইৰে খং । কিন্তু 
আইনৰ বলত সি বলীয়ান, তাৰ গাৰ নেম কোনেও লৰাব নোৱাৰে 
মাৰোৱাৰী মহাজনে যেনেকৈ স্মুতত ধন ধাৰে দি গাওঁখন লাওলোঁৱ| 
কৰিলে, সিও কৰিবলৈ লৈছে। গাওঁখনৰ পঞ্চায়ত, প্রজেক্ট, ঠিক| 
ঠকলি কিব| আনিব লগ| হ’লে ইন্দ্ৰশ্বৰেহে পায়। অফিচাৰ বোৰে 
বিচাৰি তেওঁকহে পায়হি। গৱিত ঢচোবচাৰি ধৰিবৰ বাবেও পুলিচে 
মই৷জনকহে সোধেহি। মহাজনৰ জয় জয় ময় ময়, আৰু ৰাইজৰ 
ফালে ধোবাং বাং। এনে হেন ইন্জেশ্বৰৰ হাতৰ পৰ। ৰমজ্জতইঁতে আৰু 
ম।টি পবনে ? বাপুকণে বেলে এদিন কপি দ| এখন লৈ ৷ ইন্দ্ৰেশ্বৰ 
মহাজনক ভজোক|ইছিল, কিন্তু মই।জনে মানুহ লগাই এনেকুৱ।কৈ 
পিতালে লে বাপুকণ কেই দিনমান ন৷মথবৰ আইত তলত কেকাই 
গোথাই পৰি আছিল৷ 

ম|[৪ত ইন্দ্ৰেশখৰে খেতি কৰিবলৈ লোৱ| অৱস্থাতে এদিন থোৰ 


৮৫ 


বৰষুণৰ নিশ| বাছাৰ শোৱ| কোঠাৰ দুৱাৰত ঢক| পৰিল। গাৱৰ 
দোকানত তেতিয়| কেবাচিন তেল নাই । বাছাইতে মম লগাইছিল। 
বাছাঁই এবাৰ সাৰ পাই মাতিলে--“কোন ?” 

“্মই। ৰজত |” 


“ৰজাত কাই!” বুলি বাছাই এক প্রৱল উত্তেজনাত এডাল মম ৷ 
বাতি জ্বলালে। দুৱাৰ দাং খোলাৰ লগে লগে ৰজতৰ ওখ দেহটো _ 


জিলিকি পৰিল। তিত| কাপোৰত মমৰ পোহৰ পৰি এটা তীব্র 
চিক্‌মিকনি উঠিল 
নিশব্সে ৰজত সোমাই আহিল৷ 
বাছাই স্বুধিলে “ৰজত কাই। ক’ৰ পৰ৷ আহিল। ? 
টি ক’লে “জিলাৰ পৰ৷ ৷ নুমলীও আহিছে ৷” 
শনপ ৰ কথা কোৱাৰ লগে লগে হ্থমলী সোমাই আহি্লি। তাইৰ 
চুলিখিনি পটি দিয়াৰ দৰে লিপিট খাই পৰ|, পাতল মেখেলাখন তিতি 
ৰ ৰ বঙচুৱা হৈ জিলিকিছে ৷ বুকুখন অস্বাভাৱিক ভাৱে 
| কিন্তু চকুযুৰিয়ে ্‌ ন 
ৰ ত স্নন্দৰ ভাৱে তিৰিবিৰাই এক অভিনৱ 


বাছাৰ লাজ লাগিল, খৱাব | 
পৃ হঠাতে মনত পৰিল৷ চুবকৈ চুম| খোৱাৰ | 


সি সুমলীলৈ অন্তভ,ত কৌতুহলেৰে 


চাবলৈ ধৰিলে। তাই যেন কিব আপুকুগীয়। বস্তু এটাহে পাই 


_ আনিছে এনে ভাৱ 
এই আপুৰুগীয়া বস্তুটো ৰজত নে তাৰ 
সি ক’ব নোৱাৰিলে ৷ 

7 “দিনে পোহৰে নাহিল। কেলেই ৰ 

ৰ টল সহজ ভাৱে উত্তৰ দিলে, “লাজ লাগিল ৷” 
৷" 0, তাক স্থুধিবলৈ বাছাৰে| আকৌ লাজ লাগিল। 
্-- 1 জানে যেতিয়া একে নুস্থুখিলেও হ’ব। তথাপি সি 
ৱী কৌতুকবশতঃ স্ুধিলে,“কাছাৰীত লিখাপঢ়। কৰাল। বোলে।” 
কামটো আজিয়েই হ’ল। গুচি আহিলে। ৷” ৰজতে উত্তৰ দিলে। 


লগত হোৱ। বিয়াখন তাক 


চপ 


চকুৱে মুখে ফুটি উঠা সি দেখিবলৈ পালে। কিন্তু 


“বয়াৰ জলপান আনিছানে নাই |” |} 

বাছাৰ প্রশ্ন শুনি নুমলীয়ে ই৷হি দিলে। ৰজতেও হীহিলে। 
অগত্য| বাছায়ে৷ ই|হিব লগ হ’ল। 

১কিছুপ্‌্ৰ নীৰৱে গ’ল। বাছাই মমডাল বঢ়াই দিলে। ৰজত- 

ইঁত জাৰত থক্‌ থক্‌ কৰে কঁপিছিল। ৰজতে ক’লে, “একুৰ| জুই 
নধৰিলে কাপোৰ শুকুৱাই টান হ’ব। খৰি আছে নে 

বাছাই ক’লে “আছে ৰব| |” বুলি সি গৈ পাকঘৰ খুলি একোচ৷ 
খৰি আনিলে আৰু নুমলীৰ হাতত দিলেহি। খৰি পাই নুমলীয়ে 
ক’লে “বাছ’, দৃড়ালমান শুকান খেৰ আনাচোন ।” 

শুকান খেৰ নাছিল। যি আছে পুজিতহে আছে। ৰজতে 
উপবাচি ক’লে, “ময়ে আনে| ৷ বৰষুণত এওঁ তিতিব নেলাগে ৷) 

ৰজত ওলাই গলত বাছাই এবাৰ ন্মলীৰ ফালে চালে। তাইৰ 
[ৰ পৰ। সৰ| পানীৰ টোপালবোৰ মুকুতাৰ দৰে জিলিকিছে । তাই 
থক্‌ থক্‌ কৰে কঁপিছে। বাছাই মন কৰিলে মান্তইজনীৰ মুখখন 
শুকান। হয়তে| এই কেইদিন খুব কষ্ট পালে। সি স্বুধিলে “কেন্দু- 
কলাই কেতিয়| আহিব ?” 1 

নুমলীয়ে কৰুণ ্বৰে উত্তৰ দিলে, “আৰু এবছৰ আছে। উকীলে 
এৰি নিদিয়ে ৷” 

বাছ|ই একে| নেমাতিলে। নদুমলীয়ে, “আইৰ কেনে ?” বুলি 
ভয়ে ভয়ে এটা প্রশ্ন কৰিলে । 

“কোন আই ?” বাছাই স্থুধিলে “তইতৰ নে আমাৰ }” 

“আমাৰ ৷” ূ 

“তহঁতৰ ঘৰ বঁইতল হ’ল।. মনৰ লৰাটো ঢুকাল। বাগুকণৰ 
ঘৈণীয়েক ভাগিল৷ বাপুকণ ভঙ্‌.ৱ। হ’ল। আয়েৰ আছে, নাতিনীজনী 
বুকুত লৈ ৷” ৷ ৷ 

নুমলীয়ে কোনে| উত্তৰ নিদিলে, তাইৰ মনঢে। মৰি গ’ল। ঘৰত 
নিগনি-ডালশলীয়াবোৰে দৌৰাদৌৰি কৰিবলৈ ধৰিলে। বাহিৰত 


7, 


অবিৰাম বৰষুণৰ শব্দ । হুয়োট। তেনেকৈ কিছু সময় থিয় হৈ গ'ল৷ 
অলপ পিচতে ৰজতে খেৰ আনি ভিতৰ সোমালহি। আহিয়েই 
_ ক’লেহি, “ভাল খেৰ টানোতে টানোতে বৰ কষ্ট হ’ল। জোকে৷ 
লাগিলে নে কি এডাল !” বুলি সি সেই ভৰিৰ আঙ্‌,লিৰ মাজৰ পঢ় 
এডাল জোক উলিয়াই দুৱাৰৰ বাহিৰ কৰি থৈ আহিল ৷ 

ননমলীয়ে খুব সাৱধানে জুই ধৰিলে। জুহালৰ কেউকাষে দ্তয়োঢ৷ 
গোহালি ঘৰত গৰুবোৰে মহ-ডাইৰ কামোৰত চট্‌ফটাই উঠিল। 
পুখুৰীৰ পানীতে| ভেকুলীবেঙৰ টোৰটোৰনিয়ে এক অবিৰাম সঙ্গীতৰ 
স্থষ্টি কৰিবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে ৰজতহঁতৰ গাৰ কাপোৰ 
কানিবোৰ শুকাল। তেনেতে শোৱ| বিচনাৰ পৰ| মাকে এক অদ্ভুত 
চিঞৰ মাৰি ক’লে “বুঢ়াভকত-_!") বাহাই উছপ খাই গ’ন। 
ধজতে হাহি ক’লে “আয়ে সপোন দেখিছে।” বাছাৰ চকুলৈ চাই সি 
ক’লে “তোমাৰ চকু জাপ খুৱাই নিছে ৷ তুমি শোৱ|। আমি বহে৷” 
বাছাই টোপনিৰ জালত এইবাৰ বিচনাত শুই পৰিল ৷ 

বাছাৰ ঢোপনি গ’লত, নুমলীয়ে স্মুধিলে “থ|কিবি ক’ত ?” 

বজতে উত্তৰ দিলে “নিজৰ মাটিত ।” 

“মহাজনে জানে| স্থুখেৰে থাকিবলৈ দিব ? 

“দিব লাগিব ৷” ৰ 
ৰ ৰজতৰ এই চমু উত্তৰটোৰ ওপৰত কোনে৷ প্ৰশ্ন নচলে। কাজেই 
স্থমলী সেইপিনেই তাপ মাৰিলে । 

অলপ সময় ৃ ।/ ত 
ৰ) "হি বাবে মনে মনে ৰৈ ৰজতে ক’লে “নগৰৰ মানুহবোৰ 
মিট নালাগিল। গাৱ'লীয়াক মানুহ যেনেই 
বিকি আমাক লৈ উকীলনীহঁতৰ কিমান হীঁ৷হি 

7: উত্তৰ দিলে ‘গাওখনকে। আটিছে। সব একে। হ্‌কৃ 

কথাত মাতোত| কোনে। নাই ।” 


চজো 


ৰজতৰ স্বভাৱ কেনেকুৱা এই কেইদিনতে নুমলীয়ে ধাৰব পাৰিছে। 
তাৰ কথাৰ ওপৰত কথ| কটাকটি কৰিলে সি ভাল নেপায়, যেনে তেনে 
নিজৰ মত ৰজোৱ।ই তাৰ স্বভাৱ । সেয়ে তাই মনে মনে ৰ'ল। কিছু 
পৰব, মূৰত নীৰৱত৷ অসহা হলত তাই ক’লে, 

“ঘৰখন উছন হ’ল ৷” 

বজতে কিব| ক’ব খুজিছিল এনেতে বাহিৰত কোনোব| মাইকী 
মানুহৰ মাত শুনি সি চক্‌ খাই উঠিছিল। বাহিৰত কোনোবাই 
“আই, অ৷ইকৈ” চিঞৰিছে। “কোন সেইজনী ৷” ৰজতে স্মুধিলে।- 

‘মই মনৰ ঘৈণীয়েক ৷” 

“নবৌ৷|--” বুলি হুৰমূৰকৈ উঠি গৈ তাই আধ| মেল| দুৱাৰখন 
ভালকৈ খুলি দিলে। বৰষুণৰ আছাৰকণি আহি তাইৰ গ| কঁপাই: 
দিলে। বতাহত জুইকুৰায়ে| জিভ| মেলি নাচিবলৈ ধৰিলে ৷ 

‘“ননমলী। কেতিয়া আহিলি }?) বুলি বৰষুণত তিতি কঁপি থক| 
দেহটি লৈ মনৰ ঘৈণীয়েক ভিতৰ সোমালহি। নুমলীয়ে তাইক ধৰি 
জুইৰ গুৰিত বহুৱাই দি ক’লে ‘ব্‌হাচোন পাচে পৰে সকলে ক’ম !” 

বজতে স্মুধিলে “ৰাতি খন আহিল| দেখোন ৷ হ’ল কি ?” 

‘‘এচাকি তেল লাগে। ইয়াতে জুই দেখি সোমালে| |” 

“কেলেই ঘৰত তেল নাই ?” নুমলীয়ে স্মুধিলে ৷ 

‘নাই তেল হৰিল। ঘৰত, পৰত, দোকানত ক’তে| নাই। বামুণৰ 
ঘৰত পাওঁনেকি চাবলৈ আঁহিলে৷৷ ঘৰত মাজুজনৰ ছোৱালীজনীৰ 
যেৱ|-থোৱ। অৱস্থ।। আইৰ চুপ্তি-জ্ঞান হেৰাই গৈছে। ৰাতি চাকি 
এট| নহলে থকাও টান। সেয়ে আহিলে৷৷” জুইত সেকি হাত 


_ভৰিবোৰ পোনাই মনৰ ঘৈণীয়েকে হাতৰ চাকিটে। মাটিত থলে । 


“বাপুকণ নাই নেকি ?) ৰজতে স্বুধিলে ৷ 

“ভঙ,ৱাটোৱে লোঁকত ঘৰত চুৱ চেলেকোতেই গৈছে ৷ মাক- 
জনীৰে। খবৰ নাই। সেইজনী মাক নহয় জাণিব| ৰাক্ষসিনী ॥ 

এইবাৰ কাৰে। মুখত কথ। নোলাল। ৰজতে উঠি গৈ বাহাক 


ঢল 


শোৱাৰ পৰ| জগালে আৰু কেৰাচিন তেল আছে নে নাই 
স্থুখিলে। বাছাই ক’লে “কেৰাচিন তেল আমাৰে| নাই। ৰ'ব 
এডাল মমকে দিও।” বুলি সি বিচনাৰ পৰা খেপিয়াই মেজৰ ওপৰৰ 
পৰা| এডাল মম আনিলে ৷ মম ডাল ৰজতৰ হাতত দিওঁতেই সি মনৰ 
ঘৈণীয়েকক দেখি আচৰিত হৈ স্বুধিলে 
‘‘’কি হ'ল হে । ছোৱালীজনীৰ কিব| হ’ল নেকি ?” 
মনৰ ঘৈণীয়েকে আচল কথা| খুলি ক’লত বাছ জাপ মাৰি বিচনাৰ 
পৰ| নামিল আৰু কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হৈ ৰজতৰ মুখলৈ চালে ৷ 
বজতে নিলিপ্ত ভাবে মনৰ ঘৈণীয়েকক ক’লে “্মই বাওঁ আহৰ 
গুৰিলৈ। নবৌ) তুমি হুয়াতে বহ।। পুৱা যাব| ৷” ৰজতে মমডাল 
জলাইছিল, এনেতে বাছাই মন কৰিলে ৰজতৰ মুখখন ভাগৰত ক্ল 
পৰি আছে। যাবলৈ ওলোৱ। যেন দেখি সি বৰ স্থুখ পোৱ৷| নাই। সি 
লৰ মাৰি গৈ বেৰৰ পৰ| ছাতি এট আনি দি ক’লে, ‘ৰজত কাই, এই 
ছাতিটঢে| নিয়|, নহলে তিতিব। ৷ আজিকালি তিতা বেয়| ৷” 
কঠোৰ বিবাদতে| ৰজতে হাঁহি দিলে। বাছাই লাজ পালে। 
কিন্তু তেতিয়| বিষাদ, লাজ একোৰে সময় নাছিল; খন্তেক পিচতে 
ছাতি লৈ ৰজত বৰষুণৰ মাজত অদৃশ্য হ’ল | মনৰ ঘৈণীয়েকে জুইৰ 
কাবত অলপ সকাহ পাই মনৰ মহাভাৰত খন গাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। 
বাছা আৰু সুমলীয়ে নীৰৱে সকলে৷ শুনি গ’ল। কাৰে!| মুখত কথ| 
নোলাল। প্রথিবীখন মৰাশৰ দৰে চেট| পৰি গৈছে। আকাশখনত 
ঢেৰেকণি মাৰি আছে। কঠাল গছ জোপাত এটা নিয়তি চৰায়ে 
হঠাতে নিউ নিউ বুলি চিঞৰ মাৰি খন্তেক পৰৰ পিচতে ডেউকা 
কোবাই উৰি গুচি গ'ল। বাছাৰ আৰু কুমলীব বুকু চিৰিংকৈ গ’ল। 
মনৰ ঘৈণীয়েকৰ মুখত কথাৰ আখৈ ফুটিছে । নুমলীৰ মনটে| 
কোনোবাই যেন কেৰ|হিতহে ভাজিছে, এনে অনুমান হ’ল তাইৰ 
নিজৰ ৷ বিয়াৰ পিচত স্বৃখ পাবৰ বাবে তাই যি খন আকাশী চাং 
পাতিছিল, সেই খন আজি কোনোবাই হুৰুদ্‌কৈ ভাঙি দিলে। 


>= 


বাছাই মন কৰিলে নুমলীয়ে মাজে মাজে এনেয়ে একোটা! শব্দ 
কৰিছে। সেই শব্দৰ কোনে| অর্থ নাই ;--উতল| চৰুত যেনেকৈ 
ঢাকনি দি থলে ভিতৰত উতলবোৰৰ শব্দ হয়, ঠিক এই শব্দবোৰে৷ 
তেনে--সেইবোৰৰ তাপ আৰু পোৰণি কিমান ধৰিব -নোৱাৰি। ঘৰ 
খনত মৰ| মানুহৰ সচঁ নাই। তাৰলক্ষ্মী গ’'ল। এতিয়| শনিৰ দশ! 
পৰিছে। 

শেহ নিশ| ৰজত আহি ওলালহি। বাছাই মন কৰিলে তাৰ 
মনটে| মৰা, মুখখন শেঁত|, ওঁঠ দুখন শুকান, চুলি জপৰ৷ আৰু চকু- 
যুৰি বৰ ৰঙ| ৷ “ন্লমলী । কালটে| যাব। তহঁত য।। আইক অলপ 
শুবলৈ দেগৈ ৷” ৰজতে খঙ কৰিছেনে, অভিমান কৰিছেনে, কৰ্ত্তব্য 
প্লিন কৰিছে---একে। ধৰিব পৰ৷| নগ’ল। তাৰ মনটে। টান, সহজে 
দুখত বিতত নহয়। বাছাই দেখিলে ৰজতে তললৈ মূৰ কৰি যি জুই 
ফুৱাবলৈ লাগিল, তাৰ পৰা| আৰু মূৰ তোল৷ নাই। কিমান সময় 
সেই দৰে থাকে একো| ক’ব নোৱাৰি ৷ 

ন্ন্মলীয়ে নবৌৱেকৰ লগত ওলাই গ’ল। বৰষুণ তেতিয়াও এৰ] 
নাই। লাহে লাহে ঘোল৷ পোহৰে মাকৰ ঘৰলৈ যোৱ| বাটটে] 
পোহৰাই দিলে। পোহৰে যেন তাইক উপহাস কৰি ক’লে, “নুমলী 
আঠমঙল। খাবলৈ যাৱ ৷ য| আচল আঠমঙলাকে পাবিগৈ ৷” হঠাতে 
তাইৰ অনুমান হ’ল বাটটোৱে মাটিত বাগৰি বাগৰি কান্দিছে। 
আমনিবাৰীখনে বিচিছে, আৰু সিইতৰ ঘৰটোৱে বহুদিনৰ বোগীৰ দৰে 
ফৌপাইছে। তাইৰ জীৱনটো শূন্যত ভাহি ফুৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 

ৰজতে বহুত পৰৰ মূৰত মূৰ তুলিলে। বুঢ়ী শাহুৱেকে তাক 
মাতেই নলগালে, নুমলীৰ কথাও নুস্থুখিলে। কেৱল মনক, বাগুকণক 
আৰু বাছাহঁতৰ ঘৰক গালি পাৰিলে। বাছাইঁতে মাটিত কুলি লগালে, 
বাছ|ইতৰ দোষ সেঃঠ় ৷ । 

কুলি লগাই বুঢ়াভকতৰ ঘৰৰ উপজ্জনৰ বাট মাৰিলে বাছাহঁতে। 
বুঢ়ীৰ এই অভিযোগ ৰজতে নুই কৰিব নোৱাৰিলে। তেনেতে সি 


ন, 


তে 


গুনিলে বাহাৰ মাকে শুই উঠি কুলিটোক জগাইছে--হাললৈ যাবৰ 


বাবে। কিন্তু বহুত পৰ মতাতে| সি নুঠিল। বাছাই এইবাৰ নিজে 
ডঠি গৈ তাৰ কোঠাৰ দুৱাৰত ঢকিয়াই তাক জগালে । সি চকু-মুখ 
মোহাৰি অলপ পৰৰ পাহুত উঠিল, আৰু ৰজতৰ আগেদিয়েই গ্ 
গোহালিৰ পৰা গৰু খুলি লৈ পথাৰলৈ গ’ল। 
“কুলিটে। চোণ্তি !’ বাছাই ক’লে ৷ 
ৰজতে তাৰ কোনে! উত্তৰকে নিদিলে । 
অলপ পৰৰ পাছত বাছাৰ মাকে ঘৰ সাৰিবলৈ আহি ৰজতক দেখি 
অবাক হৈ স্থৃধিলে, “তই কেতিয়৷ আহিলি ?” 
“ৰাতি ।” 
ইয়াৰ পিচত ৰজতে সকলে| সবিশেষ বৰ্ণাই ক’লত বাছাৰ মক 
আচৰিত হ’ল। তেওঁৰ হাতৰ সোতা হাততেই ৰ’ল। লগে লগে 
মনটো| দুখত সেমেকি গ’ল। 
‘‘মনহঁতৰ ঘৰখন ভাগিল ॥*) 
“ভাগিল।” নিলিপ্ত ভাৱে ৰজতে ক'লে। তাৰ পিচতে মনৰ 
খং দমাব নোৱাৰি সি ক’লে, “আপোনালোকেও কুলি লগালে ।" 
“নলগ|ই কৰিবি কি। মাটি পেল।ই থবিনে ? কেন্দুকল।ই বা 
তই যদি লাগে| বেল তেন্তে বৰমইন।ই মাটি এতিয়াও দিব।” 
এই প্ৰশ্নৰ কোনে| উত্তৰ নাহিল। 


এবাৰ 

পাছ দিন| বাছ স্কুলৰ পৰ৷ আহি পালত মাকে ক’লে “বলচোন, 
মনহঁতৰ তাৰ পৰ আহোগৈ |" 

বাছাই স্বুধিলে “কিয় ?” 

মাকে ক’লে “ছোৱালীজনী ঢুকাল ৷ 

চাহটোপ। খাই বাছ| লৰালৰিকৈ মাকৰ লগত ওলাল৷ মাকে 
তাক লগত লৈ যাওঁতে একে| কথাকে নকলে। মনইতৰ ঘৰ পাই 
বাছাই, দেখিলে বোক|৷ চোতালখনত আবেলিৰ বিষধ ৰ’দ পৰি বিননি 
জুবিছে। ঘৰখন মৰিশালীৰ দৰে নিজম। ভিতৰত এখন ‘দীঘ্ল 
ঢৰা পাৰি মাক দীঘল দি পৰি আছে। বাপুকণে ঘৰৰ পৰ। ওলাই 
যাবলৈ কাৰবাৰ কৰিছে। মনৰ ঘৈণীয়েক ঘৰত নাই৷ বাছাৰ 
মনশ্চক্ষুৱে বাপুকণৰ ঘৈণীয়েকক বিচাৰিলে, কিন্তু তাই থ্কাৰ | 
সন্তেদ নাপালে । বোধ হয় ৰাক্মসনী ছোঁৱালা জনী মৰিবাৰ সময়তে। 
নাহিল। বাছাহঁতক নেদেখ। ভাও জুৰি হাতত লাঠি এজন লৈ 
বাগুকণ ওলাই গ’ল। বাছাৰ ধাৰ্ণ৷ হ'ল এইবাৰ সি সচাকৈয়ে 
বৈৰাগী হ’ব। : 

বাছাৰ মাকে তন্দ্ৰাএস্ত মনৰ মাকক মাতি ৰণ: বহে 
আৰু ইটে| সিটো কথ| উলিয়াই দুখ বে ৰ হু ত 
পাতলাবলৈ যত্ন কৰিলে৷ কিন্তু মনৰ মাকৰ মনটে| এচট| গধুৰ 
শিলৰ দৰে হ’ল। বেজাৰ কৰিবলৈও যেন বুঢ়ীৰ ভাষ৷ নাই, মন 
নাই, ইচ্ছ৷ নাই ৷ তেওঁ নিজেই যেন *ল্াবৰ প্রতিমুত্তি। | 
মাকৰ লগত কথা পাতিবলৈও যেন তেওঁৰ প্ৰবৃত্তি নাই। চকুৰ আগতে 
ঘৰ এখন ভাগি-ছিগি নাইকিয় হোৱাৰ কৰুণ নিন্দাম আঘাতত তিঠি 
থকাৰ শেষ কাৰণ নাতিনীয়েক জনী ঢুকাবৰ পৰা বুঢ়ীৰ সংসাৰৰ 


৯৩ 


ওপৰত আস্থা নাইকিয়া হ'ল। এনে অৱস্থা দেখি বাছাৰ মাকে 
সাম্তনাৰ বাণী উচ্চাৰণ) কৰিবলৈও যেন পাহৰি গ’ল। মনৰ মাক 
তেতিয়| যেন এজনী জীৱন্ত বখিনী ৷ 
কিছুপৰ তাতে ৰৈ বাছাৰ মক আৰু বাছ! ওলাই আহিল। 
আহোতে মাকৰ চকুত-এটোপাল চকুপানী দেখি বাছাই বুজিলে মাকে 
মনহঁতৰ ঘৰলৈ আহি বিষম আঘাত পাইছে। 
এনেতে এট| কোমল মাত আহি বাছাৰ মাকৰ কাণত পৰিল, 
“আই |” 
বাছাৰ মাকে ঘুৰি চাই দেখে নুমলী। এৰা, তাইৰ কথ| তেওঁ 
পাহৰিয়েই গৈছিল। শঅৱশ্যে তেওঁ গম পায় যে তাই বিয়া-বাৰু 
কৰাই ঘূৰি আহিল। তেতিয়া তাই ঘৰবোৰ মচি কাচি ঠিক 
কৰিছিল ৷ 
“কি কৰিছ লুমলী ?” 
“চৰু পেলাই এইয়৷ নেদেখিছে, ঠাই মচিছে। ৷” 
“মাৰলৈ চাবি । ভাৱস্থাই নাই ।” 
স্লমলীয়ে ঠাই মচিবলৈ এৰি হঠাতে বাছাৰ মাকৰ গুৰি পালেহি৷ 
তাই ক’লে “আই, কৰিম কি, আজি চাৰিদিনে ঘৰত কুটা এগছ নাই। 
পাৰে যদি চাউল এদোনমানকে দিবচোন ৷ মই ঘৰৰজনকে পঠিয়াম ৷” 
“ৰজতে| ইয়াতে আছে ?” 
“অঁ। কালটে। পুতিবলৈ গৈ অহাই নাই ৷” 
কালটে। গ’ল ৷ কিন্তু ঘৰখনত একে৷ চিন-চাব থৈ যাব নোৱাৰিলে৷ 
মাঁক বাপেকে মচুলমে নেকান্দিলে--মাক নাহিলেই । আহতাকৰ 
বেজাৰ গোট মাৰিলে। গাৱৰ মানহে ক’লে এনেকৈ জীয়াতু ভুগি 
থকাতকৈ তাই মৰাই ভাল৷ সংসাৰলৈ আহি তাই কাৰে৷ পৰ৷ এষাৰ 
ভাল মাত নেপালে ৷ আন কি ভগবানেও চকু মেলি নেচালে 
তেনেতে হাতত চিপঞ্রাংখন লৈ ৰজত ওলালহি ৷ বাছাৰ মাকে 
ক’লে “ৰজত, শাহুৱেৰক চাবি। অৱস্থা বেয়| ৷”) 
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“সাধ্যমতেহে চাম আই ৷ মোৰ নিজৰেই টনাটনি |" 
_ বাছাই মন কৰিলে ৰজতৰ বিৰাট দেহটো লাহে লাহে পৰি 
আহিছে। তাৰ চকু কেইট| বহুত সোমাল। গালত দাড়িবোৰ 
জি'লকিছে। চকু কেইট। আগতকৈও ৰঙা হৈছে । মুখত এটা হীহি 
নাই। 

“নিজৰে! দেহাটে। চাবি ৰজত। মোৰ তালৈ যাবি, চাউল অলপ 
আনিবিগৈ |” ৰজতে ক’লে “বাৰু যাম |” 

অলপ পৰ ৰৈ মাকে ক’লে “তই এতিয়া কি কৰিবি। আমাৰ 
খেতিতে ধৰিবি নেকি ?” 

‘বজতে তাৰ কোনে! উত্তৰ নিদিলে ৷ 


কেই দিনমানৰ পিচতে সাত লাগিল । সাতৰ কিদিন বাছাৰ মন 
খুব পবিত্ৰ লাগে। বাৰী মাকে কঠোৰ ব্ৰত কৰি থক| দেখিলে বাছাৰ 
মনটে।| এক অজান সমবেদনাত পমি যায়। সেই কেই দিন সি এক 
নতুন উৎসাহত ঘৰৰ কাম-বন কৰিবলৈ ললে। ৰাতিপুৱা গাখীৰ 
খীৰায়; গ| ধুই কেটলিৰ পৰ| নিজে চাই কৰি খায় ; গোহালি চাফ 
কৰে আৰু গৰুক পোতনি খুৱায়৷ ইয়াৰ বাহিৰেও চিলেটীয়| কুলিটেক 
চম্ভাল।, দোকান পোহাৰ কৰ| এইবোৰ আছেই ৷ 

বাছাৰ কামত উছাহ দেখি মাকে তাক পথাৰলৈও পথালে। 
প্রথম দিন| পথাৰলৈ গৈ সি দেখিলে কুলীটে৷ চোজ্তিয়েই নহয়, সি 
ফাকি দিয়ে আৰু নিয়ম মতে হাল নাবাঁয়। কেতিয়াব। হাল বাবলৈ 
গৈ কাবোবাৰ ঘৰত ধপাত খাই নহলে ছোৱালীৰ লগত চুপতি মাৰি 
বহি থাকে। ঘৰত এই কথ। আহি ক’লত বাছাৰ মাকৰ খং উঠিল, 
তেওঁ কুলিটোক মতাই কথা৷ শুনালে আৰু ক'লে যে যদি ঠিক মতে 
কাম নকৰে তেন্তে তাক জবাব দিব। গাৱ ত ইতিমধ্যে এট| মত হ’ল 
যে এই চোণ্তি কুলিটোতকৈ বাপুকণেই বহুত ভাল আছিল। 

কামত তদাৰক কৰোত| ওলোৱ| দেখি কুলিটোৱে মাজে মাজে 
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যাও যাওঁ বুলি ভয় খুৱালে। উপায় নেপাই বাছাৰ মাকে 
বৰমইনালৈ খবৰ পাঠালে। কিন্তু বৰমইন|ৰ ছুটী নথকা বাবে সি 
আহিব নোৱাৰে| বুলি লিখিলে। কুলীটেোৱে ছলকে পালে; সি 
এতিয়া| দেখা-দেখিকৈ কামত ফাকি দিবলৈ ধৰিলে। বাছাৰ মাকে 
নান| ভাবে তিৰস্কাৰ কৰিবলৈ লাগি গ’ল, কিন্তু কোমল অসমীয়া 
গালিয়ে _দেচুৱালীৰ হিয়াত সাচঁকে বহুৱাব নোৱাৰিলে। বাছাই 
মাকৰ এই পৰাজয়ৰ প্রতিকাৰ বিচাৰি কুলিটোক এদিন মাৰিবলৈ 
বৰিছিল। কিন্তু মাকে হাক দিয়াত সিও বন্ধ হ’ল। 

সাত যোৱাৰ কিছু দিনৰ পিচতে বাছাৰ .মাকৰ বুৰঘুৰীয়| জ্ব 
হ’ল। জ্বৰ সোনকালে এৰিলে, কিন্তু মাক বহুত হটিলে। তেতিয়াৰে 
পৰা| তেওঁ বৰমইনাৰ বিয়াৰ কথ| বৰ বেছিকৈ চিন্ত| কৰিবলৈ ধৰিলে। 
ছোৱালী ঠিক হক নহক, অন্ততঃ অলঙ্ক'ৰ পাতিবোৰ ঠিকমতে গোটাই 
থ’ব লাগিব। এই প্রসঙ্গতে তেওঁ মহৎ দোকানীৰ তাত বন্ধকত থোৱ৷ 
আঙঠিটে। মোকোলাবৰ বাবে ব্যাকুল হ’ল। বাছাৰ হতুৱাই 
বৰমইনালৈ এখন চিঠিও লেখালে, টক| বিচাৰি। কিন্তু বৰমইনাই 
লিখিলে যে তাৰ হাতত টক। নাই, টকা দুই এমাহলৈ পঠিওৱা টান 
হ’ব। গৰু কিন| ধাৰকে মৰ৷ ন|ই; তাতে ইন্সিঅ’ৰেন্সৰ প্ৰিমিয়ামে৷ 
দিব লাগে। 

এই চিঠি পোৱাৰ পাছৰে পৰ| কি এক ডদ্বিগ্নত!ত বাছাৰ মাকৰ 
অস্বখ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে । এদিন পেটৰ বিষ, এদিন দাতৰ বিব, এদিন 
মূৰৰ বিষ-_কিব। এট নহয় কিব| এটাই লগ নেৰেই ৷ 

খেতি যে এই বাৰ ভাল হ’ব,, তাৰ আশ৷ নোহোৱাত পৰিল। 
বৰমইনাৰ বিয়াখনে| এক অনিশ্চয়তাৰ গৰ্ভত ৷ ছোৱালীও ঠিক হোৱ৷ 
নাই। পৰামৰ্শ লবলৈও কোনে| মানুহ নাই। বাছায়ে৷ আজিকালি 
স্কুলীয়| ভাত নিয়ম মতে নাপায়। কেতিয়াব| বুঢ়ীয়ে ফুট গধূলিতে 
বিচনাত উঠিব লাগে। ঘৰখনৰ কামে৷ অকলে চজ্তাল। তেওঁৰ পক্ষে 
টান হৈ পৰিছে। গতিকে সোনকালে বিয়াখন পতাৰ চিন্তাই তেওঁৰ 
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সমগ্ৰ মন অধিকাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। মনহঁতৰ বুঢ়ীৰ টান হোৱাৰে 
পৰ| তেওঁৰ এই চিন্ত৷ তীব্ৰ হৈ আহিল। 


"সাতৰ পিচৰে পৰ| মনৰ মাকৰে| অৱস্থা বেয়ালৈ গ’ল। বুঢ়ীৰ 
কাইত তেজ পৰিছে। মাজে মাজে তেজ হাগনিও হয়। কাজেই 
বুঢ়ী এই বাৰ্ষাটে| ৰয় নে নৰয় ঠিক নাই। ঘৰত কোনে৷ নাই। 
বজত আৰু নুমলীয়ে আলপৈচান ধৰি শুশ্ষ৷ কৰোতে কৰোতে এক 
লেখিয়| হৈ গৈছে গৈ। বাছাঁৰ মাকে মুক্ত হস্তে সিহঁতক সহায় দি 
আছিল। যেতিয়াই যি লাগে তাক ঘৰত নহলেও বিচৰাই আমনি 
দিছিল। 

বুঢ়ীয়ে সদায় পুতেকহঁতক বিচাৰে। তাকে দেখি ৰজতে 
কেন্দুকলাইলৈ খবৰ পঠিয়ালে । কিন্তু কেন্দুকলায়ে উকীলৰ ঘৰত _ 
চুটি নোপোৱ|৷ হ’ল। সি খবৰ পঠিয়ালে যাওঁতে তাৰ বেলি হ'ব। 

এনে বিপৰ্য্যয়ৰ মাজতে ৰজতে খবৰ পালে যে সিহঁতৰ মাটিত 
ইন্দ্ৰে"ৰ মহীজনে কুলি লগাই হাল বোৱাইছে। তাৰ মূৰ গৰম হৈ 
গ’ল। কেউফালে এক বিৰাট শূন্যুত৷ আৰু হাহীকাৰে তাক বেৰি 
ধৰিলে । মাটিৰ মোহ অন্তৰত তীব্ৰ হৈ ফুটি উঠিল আৰু সি আপোন 
মনে কৈ উঠিল, “ইন্দ্ৰেশব মহাজন, তোক মই দেখিম। কেনেকৈ 
ম|টি লৱ মই দেখিম ৷” 

খবৰ পোৱাৰ দিন| সি বলিয়াৰ দৰে হ'লে। সি বুঢ়ীক বিচনাতে 
এৰিলে। নুমলীৰ হাতত বুঢ়ীৰ পৰিচিধ্যাৰ ভাৰ এৰি থৈ সি তাৰপৰ| 
ঘৰলৈ লৰ ধৰিলে। শত্ৱসাদ, বিষাদ আৰু ক্ৰোধত সি অস্থিৰ হৈ 
পৰিল ৷ 

ন্লমলীয়ে সেই দিন| হুৰাওৰাৱে কান্দিলে। বাছাৰ মাক আহি 
ধমকি দিলতহে তাই মাকৰ গুৰি পালেগৈ ৷ তাই মনে মনে ভাবিছিল 

- ৰজতে কিব| অঘটন কৰিব। 


তয় 


বাৰ - 

“তইছ্ডে মোক খবৰ নিদিলি কেলেই ?’ ৰজতৰ গাটো উত্তেজনাত 
থক্‌ থক্‌ কৰে কঁপিছিল। তাৰ ৰুভ্ৰমুণ্তি দেখি বাপেকে সেই পিনেই 
তাপ মাৰিলে। বুমলীক লৈ পলাই যোৱাৰ পিচত এই পোন প্রথম 
সি ঘৰলৈ আহিছে। বাপেকহঁতে তাক বিচৰা নাছিল, কুলাঙ্গাৰ 
আৰু পত্তিত পুত্ৰৰ মুখ চোৱাতকৈ মৰণেই শতগুণে শ্রেয়। ৰজতৰ 
তন গৰ্জনত ৰ’ব নোৱাৰি ক’ৰবাৰপৰ| ৰজতৰ মোমায়েক ম্্ 
তাৰ পিচে পিচে মাকে ওলালহি । 

ৰজতে সিহঁতক দেখি দুগুণ আতা 
এৰি দিছ ! মোক খবৰ নিদিলি কিয় ?ু মোৰ দেহটো ইমান চুৱ৷ 
হ’লনে, ঘৰততো| - সোমাবলৈ নিদিয়ই মাটি টুকুৰাও বাখিবলৈ 
নেমাতিলি !” 

মোমায়েকে তাৰ মুখৰ ওপৰতে ক’লে, “তোক--চপনীয়াক কোনে 
খবৰ দি ফুৰিবগৈ । মন থক| হলে হেনেও আহিলিহেতেন নহয় ৷” 

“মোমাই ৷ চপনীয়| নুবুলিবি দেই |” ৰজতৰ চকু কেইটা 
ইমান ভয় লগ| হৈছিল যে মোমায়েকে সচীই দম ললে। ৰজতৰ 
খং কেনেকুৱ| তাক চুবুৰীৰ আচঢায়ে চিনি পায়। ৰজতৰ মাকে 
ককায়েকক ক’লে;“তহ ইয়াৰ পৰ৷ য| ৷” 

মোমায়েকে যোৱাৰ কোনো লক্ষণকে প্ৰকাশ নকৰিলে। ৰজতে 
সোধ৷ প্ৰশ্নটোৰ গুৰুত্ব যে যথেষ্ট আছে তাক সি স্বীকাৰ নকৰি 
নোৱাৰিলে৷ -ইন্দ্ৰেশ্বৰে গাৱ ৰ মাটি লৈ শেষ কৰিলে। দখল এৰি 
দিয়া| বাবদ সহজে তাৰ নামত পট্ট৷ হৈ গৈছে। আজি তিনি মাহ 
হুমিয়াই হুমিয়াই সি এইবাৰ চিলেটীয়| কুলি লগাই হাল জুৰি 
দিছে। 


তা 


কিছু সময় কাৰে৷ মুখত কথ| নোলাল। মাকে স্থুধিলে “তোৰ 
ভালনে বহচোন ।” 

বজতে একে৷ নেমাতিলে । মাক-বাপেকৰ ওচৰত সি সৈমান 
হবলৈ অহা! নাই। পূ্বব পুৰুষৰ মাটি বিচাৰি আহিছে, সেই মাটি 
কিয় বিন| প্ৰতিবাদে লোকক এৰি দিছে তাক সুধিবলৈ আহিছে। _ 

বাপেকে তাক সাত্ম্ন| দিবলৈ ক’লে “কিনে৷ কৰিবি, মাটি যাব লগ! 
আছিল ।* : 
“দ্ৰখল এৰি দিলি কেলেই ?? আকৌ। স্মুধিলে ৰজতে। 

“নিদি কি কৰিবি ? তয়ে| গলিগৈ ৷ তথাপি তিনি মাহ ৰখালে৷ ৷” 

ৰজতৰ বিবেকত খপ, কৰে আঘাত লাগিল। সি কিয় গ’ল সেই 
কথ! নকলে ৷ কিন্তু সি গুচি যোৱাৰ পৰ| যে বাপেকৰ সহায় নোহোৱ| 
হ’ল সি ধুৰুপ,। সেই বংশটোত মানুহ হেনে সিয়েই ৷ 

“এতিয়াও মাটি নেৰিবিহঁক । মই দেহ দি হলেও মাটি ৰাখিম। 
বজত জীয়াই থাকোতে লোকে মাটি ল’ব, ই হ’ব নোৱাৰে ৷” 

ৰবজতৰ আমহ্ফালন শুনিও বাপেক-মাক আৰু মোমায়েকে কোনে] 
ৰকম উৎসাহ নেপালে । কাৰণ সিহঁতে জানে তাৰ বাহু দুটাৰ জোৰৰ 
লগত ফেৰ মাৰিবলৈ মহাজনৰ ফালেই আইন আছে। ছুটামান কুলিও 
আছে | 

বজতে দেখিলে কোনে পিনে আশাৰ পোহৰ নাই। পূৰ্ব্ব 
পুৰুষৰ মাটি ভেটি সোপাই সিহঁতৰ হাতৰপৰ৷ গ’ল। ইন্দ্ৰ মহাজন 
এল পেচ| মানুহ নহয়, ছলে-বলে-কৌশলে সি গাৱ'ৰ মাটি নিজৰ 
হাতলৈ নিয়ে আছে। টকা৷-পইচা|-থকা মানুহ, দৰকাৰ হঁলে পুলিচ 
আনিব পাবে, মকৰ্দ্দম| কৰিব পাৰে, আৰু কত কি! 

তথাপি তাৰ ভয় নালাগিল; ভয় কৰিবলৈ তাৰ আছেই ব| কি? 
বিয়াৰেপৰ৷ সি কেৱল ছ্খব ওপৰতে চলি আহিছে। লঘোনে- 
তাৰ যুৰীয়| জীৱন মাটি কৰি দিলে, মনৰ স্থিৰত| নাইকিয়| হৈ গৈছে; 


গে 


এতিয়া আশাৰ শেষ সম্বল মাটি কণে। গ’ল। সি খাব কি! কৰিব কি! 
ঘৰ নাই, যোত্ৰও নাই, আশাও নাই একে৷ । কুলেও এৰিলে, আৰু 
অভিমানত সিও কুলক এৰিলে ৷ সি এতিয়া কুল।ঙ্গাৰ ৷ কুলাঙ্গাৰ! 

কথাযাৰ ভবাৰ লগে লগে তাৰ অপমানিত আত্মাই দেওঢি 
উঠিল ৷ বণচভ্ডীৰ দৰে তাৰ মন উন্মত্ত হৈ পৰিল। - কাকো মাত-বোল 
নকৰাকৈ সি হঠাতে ঘৰবপৰ| ওলাই আহিল। তেতিয়া বেলি 
পৰিছে। ওফন্দি অহ| দিছ| নৈৰ সকে৷ডাল বগাই যাওঁতে তাৰ 
অনুভৱ হ’ল তাৰ হাত-ভৰিবোৰ কঁপিছে ৷ সিপাৰ হৈ হঠাতে সি 
সংসাৰৰ সকলে| কৰ্ত্তব্য কথ| পাহৰি গ'ল। শাহুৱেক মৰিলে 
মৰক, কুমলী যেনেকৈ আছে তেনেকৈ থক। কেন্দুকলাই বাপুকণে 
যি কৰে কৰক৷ সি কাৰে| নহয়। এটা ক্ৰুৰ নিশ্মম চিন্তাই তাৰ 
হৃদয় অধিক৷ৰ কৰিলে । } 

গাৱ'ৰ কাৰোবাৰ ঘৰত সন্ধিয়াৰ ডবা-কীহ মাৰিছে। গৰখীয়৷বোৰে 
গৰু ওভোতাই আনিছে। ডাৱৰে আকাশ ওন্দোলাই পেলাইছে। 
পুথিবীত যেন মৃত্যুৰ ধুমুহ| বলিব খুজিছে। বহল বাটটোত ভৰি 
দিয়াৰ লগে লগে সি কাষৰ হাবিখনত চকামকাকৈ কিবা এটা 
দেখিলে,-_কুকুৰনেচীয়| বাঘৰ জিলিকি _থক৷ এহাল হিংস্ৰ চকু। 
আজি তাৰ অলপে৷ ভয় নেলাগিল । কঁকালতে এখন মিত দা 
আছিল, টানি উলিয়াই: লৈ নিৰ্ভয়ে সি আগবাঢ়ি গ’ল। কালৈকোে৷ 
তাৰ ভয় নাই, কোনেও তালৈ ভয় নকৰে। সেই মুহ্ৰ্ত্তত তাৰ 
একমাত্ৰ লক্ষ্য ৰ’ল সেই দৃশ্যৰ মাজত নথকা আন এয়ুৰি হিংস্ৰ চকুলৈ। 
সেই চকুমুৰিৰ কথ| মনত পৰাৰ লগে লগে সি দাত কৰচিবলৈ ধৰিলে 
আৰু এটা আপাহত মিত দাখনত মুঠি মাৰি ধৰিলে। তাৰ মনত 
পৰিল সি কেনেকৈ ভাৱনাত এবাৰ ভীম হৈ দ্শাসনৰ ৰক্ত পান 
কৰিছিল। সেইদৰে সি ৰক্ত পান কৰিব- _ 


মিত দাখন মুঠি মাৰি সি আগবাঢ়িল । কিমান দূৰ গ’ল, কেনি 


১৭৭ 


গ'ল, কলৈ গ’ল, কিয় গ’ল, সি একে| ক’ব নোৱাৰিলে। টোপনিত 
উঠি যোৱ| মানুহৰ দৰে সি কেৱল গৈ আছে আৰু গৈ আছে। ঘৰ 
কেতিয়া পাৰ হ’ল, হাবি কেতিয়া পাৰ হ’ল, দলং কেতিয়। পাৰ হ’ল, 
আঁৰু কেতিয়া গৈ চেউনি আলি উঠিলগৈ তাক সি ক’ব নোৱাৰিলে৷ 
চেউনি আলিৰ বহল বুকুত খন্তেক পৰ ৰৈ নি আকৌ উভতিল । পৰুৱাই 
পোৱ! মানুহৰ দৰে সি ক’ব নোৱাৰাকৈ খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলে ৷ তাৰ 
চেতন| লাহে লাহে ক্ষীণৰ পৰ| ক্ষীণতৰ হৈ আহিল, হাতৰ মুঠিটে] 
মিত দাখনত টান -হৈ উঠিল, অন্তৰখন লাহে লাহে গোট মাৰি 
শিল হোৱ| দৰে হ’ল, আৰু সি ভূতে ফুৰাদি গোটেই নিশা! গাৱৰ 
ইমূৰৰ পৰ৷ সিমূৰলৈ বাবলৈ ধৰিলে, কোনে ভয় সংশয়ে তাক দম|ই 
ৰাখিব নোৱাৰিলে । তাৰ অপমানিত আৰু দুখত জঙ্জৰিত আত্মাই 
কেৱল প্রতিশোধৰ তীব্ৰ জুইত নিজক পুৰি চাই কৰি দিব খুজিলে ৷ 

অহ| বাটে গৈ গৈ সি গাৱ'ৰ শেষ পাই পথাৰত ভৰি দিলেগৈ ৷ 
বহল অনন্ত পথ।ৰৰ বুকুত দক্ষিণৰপৰ| বৈ অহা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ প্রৱল 
বতাইত তাৰ শৰীৰ অলপো৷ কঁপ। নাছিল, তাৰ গ| শিল যেন হৈ গ’ল। 
কেৱল অতি প্রৱল বতাঁই আৰু পথাৰৰ ওখোৰা-মোখোৰ| আলিৰ 
লগত সংগ্ৰাম কৰি আগবাঢ়োতে সি দৃঢ় মুঠিৰে হাতৰ মিত দাখন টানকৈ 
ধৰিছিল আৰু হিংসুক জন্তুৱে গেজব| দৰে আপোনাআপুনি গুজৰি 
কিব| এটি অস্বাভাৱিক, ভয় লগা শব্দ কৰিছিল। ক’ল| আকাশখন তাৰ 
চকুত তেজ ৰঙ| হৈ জিলিকি উঠিল; অন্তৰ এক প্রৱল ৰক্ত-তৃষ্ণৰে 
ভৰি পৰিল,-- যি তৃষ্ণাৰে তাৰ মাটিৰ পিয়াই পুৰ হয়। 

পূৰ্ব্বপুৰুষবোৰে যেন তাক ক’লে, নেৰিবি। এৰিলে পাপে চুব 

প্রবৃত্তিবোৰ বাঘৰ দৰে ভয়াল আৰু হিংঅ্ৰ হৈ পৰিল। নি 
অন্ধকাৰ ভেদি তাৰ চকুবোৰে হেৰোৱা মানি চাবলৈ ধৰিলে। ৰ 
তেনে মাটি উদ্ধাৰ কৰিবই লাগিব। 

হঠাতে সি এডাল গছত ধৰি ৰৈ গ'ল। নিস্পলক দৃষ্টিৰে সি 
চাই ৰ’ল পথাৰ ড্ৰালৈ । 


আন্ধাৰৰ মাজে মাজে, মঙহ কাটিলে লেথ্মতে ওলোৱ। বগ৷ ছালৰ 
ৰঙৰ দৰে এট| ৰঙে আকাশত দেখ| দিলে। ৰজতৰ হাতৰ মুঠি টূট 
হৈ পৰিল। সেই কালে চাই চাই সি মন কৰিলে এটা সম্পূৰ্ণ নতুন 
ৰঙা ৰঙ পৰিছে দূৰত। এই ৰঙ বিধবাৰ কপালৰ মচ খোৱা| সেন্মুবৰ, 
ৰঙ; এই ৰঙ কলিজ| ফাটি ওলোৱ।| কেঁচা তেজৰ বঙ ৷ 


ৰজতে দেখিলে দূৰৰ আকাশৰ ক’লা পৰ্ব্বত এটাৰ বুকু ফালি এটা 
তেজপিয়া ৰঙ| অস্থৰ ওলাই আহিছে। সেই অস্থৰৰ অত্যাচাৰত 
পৃথিবীৰ ধৰ্ম্মকৰ্ম্ম মায়|-মৰম সকলে| ধ্বংস হৈছে। সেই দ্ৈত্যই 
মাকৰ বুকু ছিৰি লৰ| ছোৱালীৰ প্রতি থক| মাকব মৰম কাঢ়ি নিছে। 
বাপেক-মাকৰ লগত পুত্ৰৰ বিচ্ছেদ ঘটোৱাইছে, ভৰালৰ,পৰ! ৰ 
আক হাতৰ পৰ| মাটি কাঢ়ি নি সি গাৱ'ৰ মানুহক জীয়াতে মাৰিছে, 
অচিন বেম।ৰ আৰু অচিন বেথ| মানুহৰ দেহত স্থনাই দি সি এই 
প্ৃথিবাতে মানহ্ৃহক নৰকৰ যন্ত্ৰণা দিছে। এহু দৈত্যটোৰ অট্ৰহাস্ভাত 
যেন মানুহৰ বুকু ভয়ত বিদীৰ্ণ হৈছে। দৈত্যৰ ভোজনে| নৰ ভোজন, 
মানুহে সিধা দি দি হায়ৰান হৈছে । 

হঠাতে তাৰ অনুভৱ হ’ল সি ভীমসেন ৷ ভীমে যেনেকৈ নৰবলি 
হৈ গৈ বকাস্থৰক বধি মানুহক তাৰিলে, সিও তেনেকৈ এই দৈত্যটোক 
বধি পৃথিবীক উদ্ধাৰ কৰিব । তাৰ হাতৰ মিত দাখন পুৱতিৰ পোহৰত 
চিক্‌,মিকাবলৈ ধৰিলে ৷ 


“তহঁত গলিনে ভালে ভালে ৷” বুলি সি ইমান জোৰে ঢেঢটু 
ফালি চিঞৰিলে যে কুলি কেইটা থমকি ৰ’ল। সিহঁত এখোজে৷| 
আগ নেবাঢ়িল ৷ :; 

এট মানুহ অৱশ্যে আগ বাঢ়ি অলপ দূৰ পাইছিলগৈ ৷ আকাশত 
ভালকৈ পোহৰ হোৱ৷ নাছিল। মানুহবোৰে চিঞৰত ভয় খাই 
মাতিলে “কোন !'"_ 


ডক 


“মই |) ৰজতৰ মাতটে| উত্তেঙ্জনত কঁপিছিল। ছয়"|-ময়| 
পোহৰত ইটোৱে সিটোৰ মুখ দেখ৷ নাছিল। 

“কোন মই ৷” মানুহটোৱে নিজক কোনোৰকম চম্ভালি 
স্মুধিলে। 

“মই তোৰ বাপেৰ। ইয়াৰ পৰ গুচি য|। হাল বাবি, মূৰ 
যাব।” ৰজতৰ কণ্ঠস্বৰ অসম্ভৱ উত্তেজিত। 

মানুহটোৱে অলপ ডৰক ললে, তাৰ পিচত পিছৰ মানুহ কেইটাক 
মাতিবলৈ গৈ দেখিলে, মানুহ কেইটা ভয়ত অহ| নাই। তাৰ যং 
উঠিল, আৰু সিহঁতক ৰিঙিয়াই মতি ক'লে, “হাল লগ| ৷” 


"মানুহ কেইটাই যথানিন্দিষ্ট আহি হাল লগালেহি । ৰজতৰ মূৰ 
ঘূৰি গ’'ল। সি অসীম উত্তেজনাত চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “হাল বন্ধ 
কৰ !!” সি ফে৷পাবলৈ ধৰিলে ৷ 

তথাপি মান্ুইকেটাই ভয়ে ভয়ে হাল জুৰিলে। গৰু কেইটাই 
হামিয়াই হেকতিয়াই খোজ ধৰিলে। ৰজতে দেখিলে ছয়| মুণ্ডিৰ 
দৰে হালে-মানুহে সশবে ঘূৰিবলৈ ধৰিছে। হাল দুখনহে জুৰিছে। 
চ|ৰিট|] মান্ুহে ওচৰতে থিয় দি বেহ ৰূপ চাইছে । 

বজতে আকৌ| মাতিলে, “হাল খোল ।* 

মানুহ কেইট৷ই কোনে| শব্দ নকৰাকৈ মনে মনে ৰ’ল। ৰজতৰ 
অসহা হ’ল। সি অনুভৱ কৰিলে নাঙলৰ ফালে মাটি খন| নাই, তাৰ 
হিয়াখনহে খান্দিছে। অস্থিৰ হৈ সি প্রথম হাল গৰুৰ কান্ধৰ পৰ| 
যুৱলি নমাই দি মাটিলৈ বগৰাই দিলে। তাৰ পিচৰ হালত সি 
হাত দিওঁতেই অনুভৱ কৰিলে তাৰ মূৰৰ ওপৰত কিবা টান বস্তু 
এটাৰ পূৰ্ণহতীয়| কোব পৰিল। তথাপি যুৱলি টানি পেলাইহে 
এবিলে। কোনে| ৰকম ডৰক লৈ নিজকে চম্ভালি সি আকৌ চিঞৰিলে 
“এলিনে মোৰ মাটিৰ পৰ৷ ৷” লগে লগে দেও উঠ| মানুহৰ দৰে সি 


ৰৈ থক| মানুহ কেইটালৈ চোচ| ললে। হাতত মিত দাখন ৷ 
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তাৰ পিচত কি হ’ল সি একেো| ক’ব নোৱাৰিলে। সি খালি 
অন্থভৱ কৰিলে সি খুব চিঞৰিছে, খুব আঘাত পাইছে আৰু তাৰ ধৰাই 
খোৱা মিত দাখন অনবৰত ঘূৰিবলৈ ধৰিছে। লাহে লাহে তাৰ 
দেই-মন অৱশ হৈ আহিল আৰু চকুৰে একো| নমন| হ’ল। । 

তাৰ পিচত সি শুনিলে, “পল।, পল৷ এই পল। ৷ মানুহ আহিছে। 
কিছু পৰলৈ সি একে| ক’ব নোৱাৰিলে ৷ মাত্ৰ সি কাৰোবাৰ এটা 
অস্পষ্ট গোঙনি শুনিবলৈ পালে ৷ 
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তেৰ 

1 বাছাই মাকৰ চিঞৰত সাৰ পালে । বাহিৰত কেন্দুকলায়ে 
তালৈ ৰখি আছিল। 

চকু মোহাৰি বাছাই স্মুধিলে “কেতিয়৷ আহিলি !” 

কেন্দরুকল।য়ে ক'লে “কালি ৷” কথ| কৈ সি চোতালতে বহি গ’ল। 
তাৰ গাত এটা বুশ্ব, চাট আৰু ভৰিত এটা খাকী লংপেণ্ট। চুলি 
কোচ| বেক ব্ৰাচ কৰ৷৷ তাক তেনে অৱস্থাত দেখি বাছাৰ সন্দেহ 
হ’ল। সি স্থধিলে, “কি হ’ল !”’ সি উত্তৰ দিবলৈ নৌ পাওঁতেই মাকে 
ক’লে, “সাংঘাতিক কাণ্ড হ’ল গম পোৱ৷| নাই।” 

ণ্কি ৰ 

“ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনক বজতে মাৰিলে |” মাকে উত্তৰ দিলে, “সিও 
বাচেনে নেবাচে ঠিক নাই ৷” 

বাছ| অবাক হৈ গ’ল। তাৰ মনত অনেক প্রশ্ন জাগিল, কিন্তু 
তেতিয়| উত্তৰ বিচৰাৰ সময় নইয়। এনেতে গাঁৱৰ ঘাই আলিবাটত 
পুলিচৰ মটৰ গাৰী ৰোৱাৰ শব্দ হ’ল। | 

মুৰে কপালে হাত দি কেন্দুকলায়ে ।কব| গুণিছিল। এনেতে 
দৌৰি দৌৰি কোনোব| এটাই ক’লেহি “কৰিছ কি কেন্দুকলাই ৷ 
আয়েৰক বাহিৰলৈ উলিয়াবৰ হ'ল ৷” 

কেন্দুকলায়ে এইবাৰ থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। “বাছা মই কি 
কৰে| ৷” নিসহায়ৰ দৰে সি ক’লে৷ 

বাছ|ও বিমোৰত পৰিল। হঠাতে বাছাৰ মাকে ক’লে প্বাছ৷, তই 
ঘৰ ৰখ। মই কেন্দুকলাইক লৈ যাওঁ৷” 


বাছ৷ ঘৰত অকলে বহি ৰ'ল। আজি তাৰ সচাকৈয়ে অকলশৰীয়| 
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অকলশৰীয়| লাগিল। তাৰ অন্তৰখন বিধব৷ মানুহৰ দৰে ৰিক্ত যেন ৷ 


অনুভৱ হ'ল। মনৰ মানুহবোৰ এট। এটাকৈ পপায়৷ তৰ| খহাদি খহি 
"পৰিবলৈ ধৰিছে। মন চোৰ হ’ল। যোগেন পগল৷-ফাটেকত 
পচিছে। কেন্দুকল!ই মানুহ হোৱাৰ বদলি চাকৰ হ’ল। এতঙিয়| 
বজত গৈ নব-ঘাতকী হ’লগৈ। কেন্দুকলা৷ইৰ মক মৰে মৰে 
এইবোৰ কিয় হৈছে সি ক’ব নোৱাৰে । 


দূৰৰ আলিবাটত চিঞৰ-বাখৰ শুন। গ’ল। গ[ওখনত আজি যেন 


কাৰো একো কাম নাই। ইন্দ্ৰেশ্ৰ মহাজনৰ মৃতদেহ চাবলৈ মানুহ 
ভাগি-ভু হৰি আহিছে। ৰজতৰ কথ। কোনে।ৱে বখানিছে, কোনোৱেৰ! 
তাঁৰ শনিৰ দশ। পৰিছে বুলি দুখ কৰিছে। কোনোৱেব| আকৌ ত 
গালি পাৰিছে। 


বতৰটে| ব’দত বৰ স্বুন্দৰ হৈ পৰিছে। বহুত দূৰলৈকে কেৱল 
ধ্বল মেঘ ৷ মাজে মাজে বগ ডৰিছে, কেৱাই ক। ক| কৰি বীহনিৰ 
আগত নাচিছে, ক’তে| এচাটি বত|হ নাই। খালৰ পৰ। কেঁকোৰ| এট| 
বগাই আহি বালিত ৰ’দ লৈছে। এট কেচু চৰায়ে কিব| এট! অচিন 
ট্ৰাহক খেদি নি নি কোনোব| খিনি পোৱালেগৈ। বাছাৰ অন্তৰ 
কঁপে গ’ল। চৰায়েও চৰ৷ইক হিংস৷ কৰে, খায়। এটা বালিমাহী 
চৰায়ে চোতালত খুদুকণ বিচাৰি আন এট। ঘনচিৰিকাৰ ওচৰত পৰি দন্দ 
কৰিছে। পিৰালিৰ চুকত বোন্দাটোৱে নিগনি পাইনেকি তালৈ বাট 
চাইছে। চৰ| ঘৰৰ বেৰত জেঠি এটাই বগাই অহ আমৰলি পৰুৱাবোৰ 
ধৰি ধৰি খাইছে। আহাৰ বিচাৰি পাৰচৰাইবোৰে ৰুণ, দিছে। 

এটাই আনটোক খোৱাই যেন সংসাৰৰ নিয়ম । 

৷, ণূবি ৷ বহক ক’লে, “বুঢ়ী গ'ল৷” কোৱ।ৰ লগে লগে 
"| মুখ্য মাত হৰিল। “হঠাতে মাকে ক’লে, “চোতালত বাহী 
শঢে| পৰি আছে। নিবলৈ মানুহ নাই |” তাৰ পিচত ম|কৰ আৰু 
কথা নোলাল। যি কথ। বৰ্ণাব খুজিছিল, তাক সৰু লৰাৰ আগত 
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বৰ্ণেৱ৷ সমীচিন নেদেখিলে । আকাশত শগুন উৰিছে। দিন দ্পৰতে 
মনহঁতৰ ঘৰৰ দীতিৰ কঠাল জোপাত হুদুৱে মাতিছে। 

হঠাতে ক’ৰবাৰ পৰ৷ হালবোৱ৷ কুলিটে। ওলাই মাতিলেহি, 
“ম৷ইজী |’ তাৰ মুখখন ভয়ত বিবৰ্ণ হৈ আহিছে। 

“কি ?” 

“মই ইয়াত নাথাকে৷। পইচ| দিয়ক। মই যাওঁগৈ ৷” তাৰ 
মাতটে৷ কঁপিছে। 

“কি হ’ল?” 

“বলিয়াটোৱে মাৰিবলৈ গৈছিল৷” সি উত্তৰ দিলে, “এডাল লাঠি 
লৈ খেদি আহিছিল। ইন্দ্ৰ মইজনৰ লগত আমাৰ মানুহ কেইবাটাও 
জখন হ’ল। ময়ে| ইয়াত নেথাকে| ৷” 

“কোন বলিয়| }?’ বাছাই স্থ্ধিলে ৷ 

হঠাতে দুপদ্ুপকৈ লাঠি এডাল হাতত লৈ বাপুক৭ ওলালহি। 
পদূলি মূৰত থিয় হৈ সি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “তই হাল বালে তোৰ মূৰ 
ফালিম। বামুণৰ মাটি কাক দিয়ে চাম ৷” 


বাপুকণৰ মূৰ্ত্তি দেখি বাছাৰ আৰু বাছাৰ মাকৰ চুক্তি হেৰাল 
তাৰ চুলিবোৰত জট বান্ধিছে। গাত এটা ফট। চোল৷। মুখ দাড়িয়ে 
গোফে ভোবোকাৰ হৈছে। ভৰি দুটাত খৰে বাহ বান্ধিছে । তাৰ 
মুখখনত কথ। আখৈ ফুটাদি ফুটিছে। তাক দেখি কুলিটে। পলাই 
বাৰীৰ পিচফালৰ বীঁহনি পালেগৈ। 

বাছাৰ মাকে মাতিলে, “বাপুকণ ৷” 

বাপুকণে হে৷ হে৷ কৈ অট্টহাস্ত৷ কৰিবলৈ ধৰিলে, “্বাপুকণ, ক’ৰ 
বাপুকণ পাইছ| আই ৷ মহ বীৰ৷। মাটি ৰখিবলৈ লৈছে| ৷ তালৈ 
আৰু মানুহ নপঠাব| ।” 
জাৰ তোক কিহে পাইছে। আয়েৰৰ বাহী শ চোতালত 
পৰি আছে, নেষাৱ কিয় ?”  বাছাৰ মাকে বুকুত সাঁহ বান্ধি ক’লে৷ 
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“আই। কোনে| কাৰে| পুতেক নহয়। আঅই-ভাই-দদাই-জোৱাই 
চব মিছ|'.‘জগতখনেই ফাকি ৷” 

আৰু কিব| ক’ব খুজিছিল বাপুকণে । ভয়ত মাক পুতেক কোচ 
খাই গ'ল। এনেতে “ম| জগদণ্বাই কৃপা কৰক” বুলি হাতত ব্ৰিণূল 
কমণ্ডলু লৈ পদূলি মূৰত থিয় হ’লহি এক অব্যৰ্থ ভয়দাত|। বাছাই 
চিঞৰি উঠিল “বাব| ভোলানাথ, আমাক ৰক্ষ| কৰ| !” 

বাবা| ভোলানাথে সচাকৈয়ে সিহঁতক ৰক্ষ৷ কৰিলে। বাবাক 
দেখি বাপুকণৰ আখৈ ফুটাদি ফুট মুখখন স্তব্ধ হ’ল। সি এই 
জটাবন্কলধাবী সংসাৰত্যাগী সন্ন্যানালৈ পৰম বিস্ময়েৰে চাবলৈ ধৰিলে৷ 
বাব| ভোলানাথে পূৰ্ব্বৰ দৰেই বাঘৰ চাল পাৰি কঠাল তলত বহি 
পৰিল। বাছ৷ আৰু বাছাৰ ম|কে তেওঁক সাষঠাঙ্গে প্ৰণিপাত কৰিলে। 
তাৰ পিচত বাবাজীয়ে মোনাৰ পৰ| ভাঙ উলিয় [ই নিণকো কুটিবলৈ 
লাগি গ’ল । 

ভাঙ দেখি বাপুকণে পৃথিবীৰ আন সকলে। কথ। পাহৰি পেলালে৷ 
সি আচৰিত হৈ ভাঙ কুটা সন্ন্যালীৰ কাৰ্য্য-কল/পলৈ এক দৃষ্টি'ৰ 
চাবলৈ ধৰিলে ৷ 

বহুত পৰৰ মূৰত ভাঙ চিলিমত উঠিল। বাছাৰ মাকে আনি 
দিয়া অঙঠ| চিলিমত ভৰাই বাবাজীয়ে চিঞৰিলে “ব্যোম সদাশিৱ ।” 

বপুকণ আৰু ব’ব নোৱাৰিলে। সি বাবাজীৰ ঠেঙত সাষ্ঠান্ে 
প্রণিপাত কৰি ক'লে “্ৰাবাজী এহোপ। নোকে। দিব ।” 

বাবজীয়ে হীহি তাক ভাঙৰ চিলিমটে। অ|গবঢ়াই দিলে! 
সেয়ে নহয়, লগত ভাঙৰ টুকুৰ! এট|ও তাৰ হাতত দিলে। 
মনৰ স্থখত ভাঙ হু'পি, 
গুচি গ’ল। 


অকল 
বাপুকৃণে 
ভাঙ ট্কুৰা লৈ আকৌ৷ অহা বাটে 


্' 


বাছাই বাবাজীৰ ক্ষমত| দেখি তবধ মানিলে ৷ বাব ভোলানাথৰ 


প্ৰতি আগতকৈও তাৰ শদ্ধ। হ’ল। সি তাতে ধিয় হৈ হঠাতে অদূৰৰ 
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আলিবাটটোত হোৱ| চিঞৰ-বাখৰ বোৰলৈ কাণ দিলে। পুলিচৰ 
ভানখন ষ্টা্ট দিছে। কোনোবাই চিঞৰত গছৰ পাত সকৱাইছে। 
নিশ্চয় মহ।জনৰ কো৷নোব| আৰু ৰজতৰ কোনোব৷।৷ ৰজতৰ কোনোব। 
মাসে নুমলী । নুমলীয়ে--ওহেঁ৷। ৷ লুমলী মাকৰ গুৰিত নে গিৰিয়েকৰ 
গুৰিত! সি থিৰাং কৰিব নোৱাৰি চাবলৈ দৌৰ মাৰিব খুজিলে | 
তেনেতে মাকে তাক মাতিলে--“বাছা ৷’ বাছাই ৰওঁ নৰওঁকৈ 
উভতি ৰ'ল। মাকৰ ওপৰত আজি তাৰ খং উঠিল। ইন্দ্ৰেশ্বৰ 
মহাজনৰ লাচটে| আৰু হৃাতকেৰেয়| লগোৱ| ৰজতটোক চাবলৈ তাৰ 
বৰ ইচ্ছ| গৈছিল, কিয় সি ক’ব নোৱাৰে, কিন্তু চাবলৈ নেপালে কিবা 
এট| হেকৱাম বুলি ভাবিছিল। তেনেতে শুনিলে পুলিচৰ গাড়ী 
যোৱাৰ শব্দ। মানুহবোৰ ভাগিছে। 

সি স্থুধিলে, “কি ?” 

‘ঘূৰি আহ ৷’ 

“আই, মহ---" 

“নেলাগে ৷ মৰ| মানুহ চাই কি কৰিবি ৷” 

“গোটেই গাওঁখনে চাইছে।” 

“নেলাগে । গুচি আহ ।” মাঁকৰ দৃঢ়ম্বৰ শুনি বাছ উভতি 
আহিল। তেনেতে তালৈ চাই সন্ন্যাসীয়ে ক'লে “্ৰাছা, এই পিনে 
আহ| |” 
বাছাই আমন-জিমনকৈ সন্ন্যাসীৰ ওচৰত থিয় হ’লগৈ ৷ বাবাজীয়ে 
হঁহি ক’লে “কি চাবলৈ যাব খুজিছা, বাছ| ৷’ 

‘ুহ্থাজনৰ মৰ] শ | আৰু ৰজতক--" 

বাবাজীয়ে আচম্বিতে হীঁহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিচত ক’লে, 
“পুলিচে লৈ গ’ল দুয়োটাকে । বহ” _ 

বাছা শান্ত ভাৱে বহিল। অলপ পৰ বৈ সি স্মুধিলে, “ৰজতৰ 
কি হ’ব বাবাজী ?” 

“জেল অথব। ফ’চী ।” 


“ফণী !) ভয়ে ভয়ে বাছাই স্তধিলে। সি ৰজতক মনে-চিতে 
ক্ষম| কৰিব নোৱাৰিলে৷ কিহে পাইছিল তাক মহাজনক মাৰিবলৈ। 
ইস্‌। কেনেকৈ কাটিলে বাৰু মানুহটে।! তাৰ অন্তৰত অকণে| 
দয়| নুপজিলনে ? ৰজতক সি খুব ভয়াবহ জন্তু এটাৰ ৰূপত গেখ| 
যেন লাগিল। ভাল মানুহ এট কেনেকৈ বেয়| হ’ল। 

বাবাজীয়ে স্নুধিলে ‘বুঢ়|। ভকত আছেনে গ’ল ?” 

বাছাই ক’লে “গ’ল। এইমাত্ৰ বুঢ়ীও গ’ল। আৰু ঘৰখন উচন 
হ’ল। বৰ পুতেক হ’ল চোৰ। এট| মিলিটেৰীত। এটা--মোৰ 
বয়সীয়াটো--উকীলৰ ঘৰত চাকৰ । আৰু ছোৱালীজনীয়ে ৰজতক 
বিয়| কৰাইছিল। তায়ে এতিয়|--” 

বাবাজীয়ে হুমুনিয়াহ চাৰি কলে, “এয়ে সংসাৰ, সব মায়| ৷” 

“মায়। কি বাব! ?? 

“মায়| চাব| ? বাৰু এখিল৷ কচু পাত আন৷।” 

বাছাই এখিল! কচু পাত ছিঙি আনি বাবাৰ হাতত দিলে। বাবাই 
কমণ্ডলুৰ অকণ পানী বাকী কচুপাতখিল। বাছাক দেখুৱাই কলে, “কি 
দেখিছ| ৷” 

‘পানী ৷”) 

বাঁবাই কচুপাতখিল| হাতৰ পৰ| এৰি দিলে। পানীখিনি বাগৰি 
গৈ মাটিত পৰিলগৈ ৷ 

'‘এএতিয়| ৷ 

“এএকো| নাই ৷” 

বাঁবাজীয়ে হীঁহি ক’লে “এয়ে মায়|,--সংসাৰ। ব্ৰহ্মই আচল, 
সংসাৰ ফাকি। এই আছে, এই নাই ৷” 

বাছাই হঠাতে মন কৰিলে বোন্দাটোৱে তেতিয়াও নিগনিলৈ জোপ 
লৈ আছে। ইমানবোৰ ঘটন| হ’ল তথাপি তাৰ খবৰ নাই। হঠাতে 
সি বাবাক স্তুধিলে “ৰজতে কিয় মানুহ মাৰিলে ?” 

সন্ন্যাসীয়ে ক'’লে--“ম| জগদন্থাৰ ইচ্ছ| ৷” 
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“তোমাৰ মা বেয়| মানুহ’ বাছাই ক’লে। 

সন্ন্যা সীয়ে ই৷হিবলৈ লাগিল আকৌ ৷ 

বহুত পৰৰ মূৰত মাকে গা-পা থুই আহি সন্ন্যাসীৰ ওচৰত বহিলহি ৷ 
সম্যসীয়ে ক’লে “ভাল নে ?’ তাতে বাছাও আছিল৷ 

“ভাল নহয়, মাবি নিয়া| হলেই ভাল আছিল। সংসাৰ বেয়| 
হ’ল। শৰীৰ পৰিল। খেতি বাতিও ভাল হোৱ| নাই।” ভঢুখত 
বাছ৷ৰ মাকে ক’লে। 

“গাহঞপ্থ্য ধৰ্ম্ম লৈছে যেতিয়া সকলে| দায় নখণ্ডোৱাকৈ কেনেকৈ 
মৰিব| আই ৷” 

কথাত কথ| ওলাই গ’ল। মাকে বৰ মইনাৰ বিয়াৰ কথ। 
উলিয়ালে। সম্বন্ধৰ কথ| কওঁতে সন্ন্যাসীয়ে হঠাতে স্বুধিলে : “ৰালি- 
গাৱৰ !) 

“হয়। লৰাটো ডাঙৰ নাম মুৰুলী---” 

মুৰুলী |’ আচৰিত হৈ সন্ন্যাসীয়ে স্থ্ধিলে ৷ 

বাছাই ক’লে “ৰ’ব মই চিঠি দেখুৱাওঁ। মুৰুলী দাদাই খুব ভাল 
চিঠি লিখে---” বাছাই দৌৰ মাৰি গৈ মেজৰ পৰ| এজাপ চিঠি আনি 
সন্্য"সীৰ কোলাত পেলাই দিলেহি। সন্ন্যাসীয়ে তাৰে এখন চিঠি লৈ 
পঢ়ি ক’লে--“বাপেকৰ তেনে খবৰ নাই ৷” 

‘নাই ৷ ছোৱালীজনী কিন্তু ভাল হ’ব ষেন লাগিছে ৷” 

সন্ন্যাসীয়ে ইঠাতে ক’লে “বিয়৷ পাতি দিয়ক ৷ ছোৱ।৷লীৰ বাপেক 
সন্নাাসী হ’ল ।” 

‘(তেখেত যে সন্ন্নাসী হ'ল আপুনি কেনেকৈ জানিলে ?” 

“আমি সব জানো, ম|--* বুলি সন্ন্যাসী হঠাতে ধ্যানস্থ হ’ল। 
কিছুপৰ ৰৈ সন্ন্যাসীৰ মুখৰ মাত নেপাই বাছাৰ মাক উঠি গ’ল। 


'বাছায়ে| গৈ চিধ| টেবুলত বহি মূৰুলীলৈ এখন চিঠি লিখিলে ৷ চিঠি- 


খনত সি লিখিলে “বাব| ভোলানাথ আহিছে, কৈছে আপোনাৰ দেউত| 
সন্ন্যাসী হ’ল; গতিকে আপুনি তুৰন্তে আহক৷” 
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চিঠি লিখি সি মাকৰ গুৰি পালেগৈ আৰু ক’লে, “আই, মই 
ডাকঘৰৰ পৰ| আহোগৈ ৷ মূৰুলীদাক মাতি পঠাইছে| ৷” 
“হয়নেকি |’ বুলি মাকে পাকঘৰৰ চকুৰ গুৰিৰ পৰ| উঠি 
আহিল। ওচৰ পাই ক’লে, “আৰু এট কথ। লেখচোন ৷” ০ 
“কি ?”’ 
"প্রভাক লৈ আহিবলৈ কচোন |” 
“ধেৎ, বিয়াৰ আগতে ছোৱালী আনে নে কি?’ বাছাই প্রতিবাদ 
কৰিলে ৷ 
‘একে৷ নহয়, তই মোৰ কথ| লিখি দে। লিখিবি, মই যাবলৈ লগ নাই ৷” 
‘মিছ৷ কথ| নকবি দেই । মই আছে ৱেই নহয়।” অভিমানত 
বাছাই ক’লে ৷ | 
‘তেন্তে, লেখ, সময় নাই বুলি৷” হাঁহি বাছাৰ মাকে ক’লে। 
“বাৰু৷ মই চিধ| ডাকঘৰলৈ যামগৈ ৷” 
যাবি ৰ 


ডাকিঘৰৰ পৰ| ঘূৰি আহোতে বাছ| গাৱ'ত সোমাই আহিল। 
খবৰ পালে ইন্দ্ৰ মহাজনৰ লাচ পুলিচে লৈ গ’'ল। ৰজতকে| মৰিয়াই- 
গতিয়াই বান্ধি নিছে। ৰজতৰ লগৰ কেইবাটাও মানুহ গ্ৰেপ্তাৰ হৈছে। 
হন্দ্ৰ মহাজনৰ চাৰিটা কুলিৰ ভিতৰত হুট| পলাল, দুটাৰ অৰৱস্থ| 
সাংঘাতিক, মৰে নে বাছে ঠিক ন।ই । 

তাৰ মনটে। মৰি আহিল। সি ভাত খাই এপাক টহলিও 
আহিলগৈ। আহি দেখিলে, মাকে তেতিয়াও ভাত খোৱ। নাই। সি 
স্নুধিলে, “তই ভাত খোৱ৷| ন|ই কেলেই ?” 

“‘কুলিটে| নাই অহ। ৷” 

মাকৰ শুকান মুখলৈ চাই বাছাৰ বেয়| লাগিল। সি তিয়নি এখন 
পিন্ধি পিচফালৰ হাবিডৰাত সোমাই কুলিটোক পিত,পিত.কৈ 
বিচাৰিলে। কিন্তু ক’তে| নেপালে ৷ 
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বহুত পৰৰ মূৰত উভতি আহি সি ক’লে, “আই, তই ভাত খ৷। 
সি পলাল ।” 

“মই খাম বাৰু । তই আগবাঢ়ি যাচোন ৷ গৰু হালে নাহিল: 
দেখোন। ই ব| ক’ত থৈ আহিল। হালোৱ| গ’ল গ’ল, গৰু যাব 
লাগিলে আহধ৷ ৷” 

বাছাই কোনে৷ কথ| নকৈ আকৌ গৰু বিচাৰি গ’ল। 

গধূলিলৈ আহি খবৰ দিলেহি যে গৰু ক'তে৷ নাই। গৰু 
কোনোবাই নিলে, নহলে নিজেই ক’ৰবালৈ গ’ল। মাকৰ বুকুখন 
চিৰিংকৈ গ’ল। 

ৰাতিলৈ সন্নাসীক চাবলৈ অহ| মানুহে আহি খবৰ দিলেহি বোলে 
বাপুকণে মাকৰ মৰিশালীৰ ওপৰত ভাং খাই নাচি আছে। বাছাৰ 


মাক সেইপিনে থব হ’ল। 
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চৈধ্য [0 ;" 

কিয় জানে| সন্ন্যাসীৰ থক| এইবাৰ এসপ্তাহমান হ'’ল। এই 
হেৰাল। বিচাৰি বিচাৰি পোৱ| নাই । বৰমইনালৈও খবৰ পঠিওৱা 
হৈছে, যাতে সি আহি কিব| এট। কৰেহি ৷ বাছাই এই কেইদিন 
সন্ন্যাসাৰ লগত কথ| পাতিবলৈকে সময় পোৱ৷ নাই। আনকি 
কেন্দুকলাইৰ তালৈকে| যাব পৰ৷ নাই। মাকেও নুমলীক এষাৰ 
মাত লগাবলৈ যাব পৰ৷ নাই। সি মাথোন শুনিছে মাকর কাজ হৈ 
গলেই কেন্দুকলাইৰ সৈতে তাই উকীলৰ ঘৰলৈ যাব ৷ নহলে ৰজতৰ 
মক্পমাত উকীলে কাম নকৰিব | 

বাছাই খবৰ পালে গৰুহাল চাপৰিত আছে। মাকে তাক মানুহ 
এটাৰ লগত দেওবাৰৰ দিন| চাপৰিলৈ যাবলৈ ক’লে। সি ততালিকে 
মান্তি হ’'ল। দেওবাৰৰ দিন| পুৱ৷ সাজি-কাচি সি ৮ 
ওলা৷ইছেহে, এনেতে দেখিলে চাইকেলত টিলিঙ| বজাই ষু: 
ওলাইছেহি ৷ 

মূৰুলী নমাৰ লগে লগে সি তাক নি সন্ন্যাসীৰ ওচৰ পোৱালেগৈ, 
আৰু ক’লে, “বাবাজী, এয়ে মোৰ মূৰুলী দাদ| ৷--*" 

সন্ন্যাসীয়ে মুখ তুলি বিস্ময়ত মুৰুলীলৈ কিছু সময় চাই ৰ’ল। 
বাছাই তেনেতে মন কৰিলে মূৰুলীৰ লগত বাবাৰ চেহেৰাৰ কিছু মিল 
আছে। কিন্তু ফুটাই একে| নকৈ সি ক’লে, ‘বহক মূৰুলী দাদ|। 
আই আছে। মই গৰু বিচাৰি চাপৰিলৈ যাওঁ। আহোতে গধূলি 
হ’ব |” 

মূৰুলীয়ে, “গধূলি হ’ব !’ 

‘অ আপুনি থাকিব৷” 
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“ওঁহে|। মই আজি নেথাকে।। মায়ে খবৰ কৰিবলৈহে পঠালে ৷ 
কালিলৈ মাহঁতো| অহাৰ কথ| |” 

“বাৰু, ভালেই হ’ব। মই যাওঁ হে।” বুলি বাছা গুচি গ’ল। 
মূৰুলীয়ে এইবাৰ সন্ন্যাসীৰ ওচৰত বহি লৈ স্বুধিলে, “বাবা, দেউতা 
সন্ন্যাসী হ’ল বুলি আপুনি কৈছিল বোলে ?” 

সন্ন্যাসীয়ে কৰুণ স্বৰে উত্তৰ দিলে “ঠিকেইতোে৷, কৈছিলে| ৷” 

“ক’ৰবাত লগ পাইছিলে,নে কি ?” 

‘এই প্রৰণগ নকৰিব| মূৰুলী । কেৱল যি কৈছে৷ সন্ন্যাসীৰ বাক্য 
বুলি গ্ৰহণ কৰ৷|”’ এই বুলি কৈ সন্নাসীয়ে নিবিষ্ট মনে ভাং কুটিবলৈ 
লাগিল । 

তেনেতে বাছাৰ মাকে মূৰুলীক মাতি নি চাহ খাবলৈ দিলে। 
লগতে স্কুধিলে, “মাৰহঁতক না|নিল| কেলেই ?” 

‘সন্নাসীজনক চাই যাবলৈ আহিলে৷ ৷ বাৰু বাবাৰ কথা| বিশ্বাস 
হৈছেনে ?” মূৰুলীয়ে স্মুধিলে; তাৰ পিচত ক’লে, “কয় যদি নাহঁতক 
আনিম। প্রভাও আহো বুলিছে ।” 

প্রভাৰ নাম শুনি বাছাৰ মাক স্মুখী হ’ল, আৰু ক’লে, “সন্ন্যাসীৰ 
কথ| নেমানিলে ভুল হ’ব, মূৰুলী। মাৰহঁতক আমনিব|।” 

দবাৰ মাকৰ এই শুভ ইঙ্গিত শুনি মূৰুলী উৎসাহিত হ’ল, সি ক’লে, 
“আজি মই যাওঁগৈ । কাইলৈ পুৱাই আহিব| ৷” 

বাছাৰ মাকে ক’লে, “থকাকৈ আহিব| ৷ গধূলিলৈ খা 
আহিব৷” ৰ 

আবেলি মূৰুলী গ’লগৈ। ৰাতি বাছাও ঘুৰি পালেহি। সি গৰু 
নেপালৈ ৷ হুখে-ভাগৰে জঙ্জীৰিত হৈ সি শুই পৰিল। 

ওৰে ৰাতি সন্ন্যাসীয়ে সেই দিন| শ্লোক মাতি কিবা এটা সাধন] 
কৰিলে। পুৱালৈ বাছাৰ মাকক মাতি আনি ক’লে? 

"আই ।” 

“কি?” 


স্ন ৬" লই ৰ ল=======5== = 


‘এইখন বিয়া পাতা, সকলে| শুভ ৷’ 
বাছৰ মাকে আনন্দত সন্ন্যাসীক এট সেৱ৷ কৰিলে ৷ 


দহমান বজাত মূৰুলী, মূৰুলীৰ ম|ক আৰু প্রভা আহি ওলালহি৷ 
তেওঁলোকে পোন প্রথম কঠাল-তলত গৈ সন্ন্যাসীক লগ ধৰে৷ বুলি 
ভাবিছিল, কিন্তু বাছাই ক'লে যে সন্ন্যাসী শুইছে, আবেলিলৈকে 
জিবাব, জগাবলৈ হাক দিছে। উপায়হীন হৈ মুৰুলীৰ মাকে বাছাৰ 
মাকৰ লগত ভিতৰলৈ গৈ বহি চাহ-তাহ খাই নান|। ধৰণৰ মেল 
মাৰিবলৈ ধৰিলে । 
বাছাই দেখিলে প্রভ৷ ছোৱালীজনীৰ বংটে। অলপ ক'লা৷, গঢ়টো| 
বেয়| নহয়, দুৰ্গাপূজাৰ খনিকৰে কৰ| গোসানীৰ দৰে মুখখন স্থুগোল, 
চকু দুটাই পিবৰিকিয়াই থাকে৷ 
বাছৰ মাকে ছোৱালীৰ বিষয়ে নানান প্রশ্ন কৰি মুৰুলীৰ মাকক 
বিত্ৰত কৰি দিলে। ঢেকী দিব পাৰেনে নোৱাৰে, কিমানলৈকে 
পঢ়িছিল, তাত-স্তৃত বয়নে নবয়-_ইত্যাদি নানান প্রশ্ন কৰি স্কুলীয়৷ 
লৰাক পৰীক্ষা কৰ৷ দৰে পৰীক্ষা কৰি বাছাৰ মাকে মনৰ খাতাত মাৰ্ক 
দিলে ৷ মাৰ্ক যিমান পালে পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হয়, ঠিক সিমানেই পালে ৷ 
আবেলিৰ জলপান প্রভায়ে দিলে। বাছাই প্রভাৰ চাহ আৰু 
চুজিৰ ভূয়সী প্রশংস| কৰি তাইৰ পৰা| আনবোৰতকৈ অধিক সিধ! 
আদায় কৰিলে। জলপান খোৱ| শেষ হ’লত সি ক’লেঃ “ককাইদেৱে 
কিন্তু বস্তু নোখোজে দেই, উপযাচি দিব লাগিব।” 
আটাই কেউটাই হঁঁহি দিলে; কতা পিত 
ক’লে “মৰিৰলৈ ধৰাটে।। কি কৈছ এইবোৰ ।” 
'-পহলে নবৌ এনেয়ে কৰিম নে কি!” 
প্রভ| লাজত মৰি যোৱ| যেন হ’'ল। তাই চাহ-তাই নোখোৱাকৈ 
উঠি লৰ মাৰিলে। বাছাক মাকে ক’লে, “ছোৱালীজনীক কেলেই 
উৎপাত কৰিছ। আহ অ’ আই, লাজ নকৰিবি, চাহ খাহি ।” 
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প্রভ| কিন্তু নাহিল। বাছাই নিজে গৈ মাতিলেগৈ। তথাপি 
নাহিল। 
__ তেনেতে তিলিঙাৰ মাত শুনি বাছাই খিৰিকিয়েদি চাই ক’লে 
“হব| হ’ব লগ| নবে৷, চোৱাচোন কোন আহিছে !” 

প্রভাই কৌতুহল দমন কৰিব নোৱাৰি চাওঁ নেচাওঁকৈ চাই 
দেখিলে, এজন হৃষ্ট-পুষ্ট শকত-আৱত ডেকা, তেজে মুখখন ফুটি যাওঁ 
ফাটি যাওঁ কৰিছে। সুধিলে, “কোন ?” 

"তোমাৰ দৰ| ।”’ 

প্রভ৷ সেই পিনেই তাপ মাৰিলে ৷ লাজত তাই মুখ তুলিব 
নোৱাৰ| হ’ল। ছিঃ ছিঃ, কিহে পাইছিল তাইক চাবলৈ ৷ বাছাই 
ক'লে, “দৰৰ| নহয় পূণিমাৰ জোন |” 


মূৰুলীৰ মকৰ বৰমহুনাক দেখিয়েই মৰম সোমাল। লৰাটে৷ 
নিথুণী, তাতে-ছোটি কেবেণীৰ পৰ| বৰ কেৰেণী হৈছে। চেহেৰাটে| 
ঢালে চকু (ৰাৱ নহলে ণড। দলিয়|ই পেল।বলগী৷য়৷ নহয় । 

বৰমইনাৰ লগত দুষাৰ কথ] হ্‌ যুৰুনীৰ মাকে প্রভাক বিচাৰি 
গ'ল, আৰু বঢ়াই-বুজঞাই তাইক প্ৰকৃতিস্থ কৰিলে। মূৰুলীয়ে তেনেতে 
ক’লেহি, “সন্ন্।সীয়ে তইঁতক মাতিছে ম|, আহ্‌ ৷) 

“সন্ন্যাসী উঠিলে নে ?”" 

“ওঁ। সাৰ পালে ৷” 

সন্তৰ্গণে মাক আৰু প্রভ৷ক লৈ ন} সন্ন্যাসীৰ গুৰিত থিয় 
হ'ল। সন্ন্যাসীয়ে একেখিৰে মূৰুলীৰ ম৷কলৈ চাই ৰ’ল। কিমান পৰ 
চাই আছিল ক’ব নোৱাৰি, কিন্তু হণাতে মূৰুলীৰ মাক ধচ কৰে লুটি 
খাই মাটিত পৰি গ’ল। 

মূৰুলীয়ে বাছা আৰু বৰমইনাক চিঞৰি মাতি আনি তেওঁক 
ধৰাধৰি কৈ নি ভিতৰৰ বিচন| এখনত শুৱাই দিলেগৈ। বৰমইনাই 
মূৰত পানী ঢালিবলৈ লাগিল। প্রায় হুঘণ্ট৷ মনৰ মূৰত মূৰুলাৰ 
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হৈয়া == 2 জালত == == 


>= স্পৰ্শত ব 


মাকৰ হুচ -আহিল। তৈতিয়৷ ‘কাষত প্রভাৰ বাহিৰে কোনে৷ 
নাই; 

“ভাল পাইছ নে, ম|৷ ৷” 

“পাইছে৷। কিমান সময় হ’ল ৷” "ত 

“গোসাই চাকি দিবৰ হৈছে ৷১ 

চমু কথোপকথনৰ পিচত তেওঁ আকৌ) নীবব হ’ল। মনে মনে 
ভাবিবলৈ ধৰিলে, এনে কথ| সম্ভৱ হ’ব পাৰে নে? সটীকৈয়ে 
জানে| তেওঁ জীয়াই আছে! ছিঃছিঃ তেনেকৈ ভাবিব নেপায় 
নহয়। কিন্তু মুখখন হুবহু একে ৷ একেবাৰে একে ৷ গালৰ তিলটোও 


একে ঠাইতে আছে। কি কাণ্ড! ছিঃ, বিধব| মানুহে এনে কথা৷ 
ভাবিবও নেপায়৷ 


“ম|, তোৰ কি হৈছিল ?” 
“দেউতাৰক মনত ? ।ৰৰিছিল ?’ 
প্রভাই একে৷ নেম৷তিলে ৷ 


অলপ পৰ ৰৈ মাকে ক’লে “সন্ন্যাসীয়ে তোক কিবা! ক’লে নে কি ! 


এ |)’ 

“ক'লে, আই এয়ে তোমাৰ ঘৰ। ‘‘* বাকীখিনি ক’ব 
নোৱাৰি প্রভ৷ ৰৈ গ’ল। তাইক লাজে হেঁচ| মাৰি ধবিলে। 
সম্যাসীয়ে কৈছিল, ‘এয়ে তোমাৰ বৰ |? বৰমইনালৈ দেখুৱাই তেওঁ 
কথাকেইষাৰ কৈছিল ৷ 

প্রভাৰ মাকে স্বুধিলে “মোৰ কথ। কিব| কৈছিল নে কি ?” 

ৰ ৷ ক’লে মাৰ মূৰচ্ছ। গৈছে, ভাল হলে মাতিব| ৷” 

না বুলিছে !) সন্দেহত প্রভাৰ মাকে ক’লে। 

একে৷ বুজিব নোৱাৰি' প্রভাৰ মাকে নীৰবে প্ৰাৰ্থন। কৰিলে, 
' ভগবান, মোক আৰু কিমান পৰীক্ষা কৰিব| ? তেৱেই এওঁ নেকি 
মোক কোৱ । ৷” 


১১৮ 


ভগবানে একে৷ নকলে। ভগবান বোবা ৷ 

তেনেতে বাহ্ৰিৰ পৰ। সন্ন্যাসীৰ শ্লোকৰ শব্দ আহি তেওঁৰ কাণত, 
পৰিলহি ঃ 

_ ব্ৰহ্মাণ্ডে যে গুণ। সন্তি, তে তিন্টম্ভি কলেবৰে ৷ 

পাতাল ভূধৰ! লোক| আদিত্যাদি নবগ্ৰহাঃ ॥*-‘ 

মূৰুলীৰ মকৰ ভাৱ হ’ল, সন্ন্যাসীৰ শ্লোক মতাৰ ভঙ্গীও যেন 
হেৰেৱ৷জনবৰ দৰে, একেবাৰে একে । কিন্তু কি কৰিব, কাক ক’ব মনৰ 
দ্খৰ কথ|।! হেবোৰ।প(তক +" *হিঃ ছিঃ কি ভাবিছে তেওঁ। 


সন্ন়্।সীয়ে কেনেকৈ জানিলে যে গিৰিয়েক মৰ| নাই, সন্ন্যাসী 
হ’ল। ধ্যানৰ বলেৰে জানিলে নে লগ পাই আহিছে। নে তেওঁ 
নিজেই সেই সন্নাসী, আত্মগোপন কৰি আছে। সন্ন্যাসীৰ ধৰ্ম্মই 
হ’ল নিজক লুকাই ৰখ৷ ৷ 

বহুত সময় তেওঁ ভ।বি-চিত্তি বিচন।(ত ৰ'ল ৷ তাৰ পিচত উঠি গৈ 
গ| ধূলে। এবাৰ কিবা এটা ক’বলৈ বৰমইনাক বিচাৰিলে । বাছাৰ মাকে 
ক’লে “বৰমইন| বাহিৰলৈ গৈছে।” 

মূৰুলীৰ মাকে একো উত্তৰ নিদিলে। বাছাৰ মাকে উপযাচিয়েই 
ক’লে, “বাছ| মূৰুলীৰ সৈতে গাৱ লৈ গৈছে। প্রভ| বাৰান্দাতে 
আছে।. 

বৰমইনাই মহত দোকানীৰ পৰ| মাকৰ নিৰ্দ্দেশ ক্ৰমে আঙ৷/ঠটে। 
মোকোলাই আনিবলৈ গৈছিল; আৰু বাছাক কেন্দুকলায়ে মতি 
পঠাইছিল, সি যাওঁতে মূৰুলীকে। লৈ গ’ল। 

বিশেষ কথ| নকৈ বাছাৰ মাক গোসাই ঘৰত চাকি দিবৰ বাবে 
উঠি গ’ল। মূৰুলীৰ মাকে পাকঘবৰ ওচৰতে থকা ঢেকীশালত বহি 
সন্ন্াসীৰ পৰ৷ আচল পৰিচয় লবৰ উপ৷ব্ন কি তাক গুণিবলৈ ধৰিলে। 
কাৰে| লগত কথ| পাতিবলৈ লেশ মানে৷ তেওঁ আগ্ৰহ প্রকাশ 
নকৰিলে । 
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বৰমহইন।ই যদি কিব| স্থূত্ৰেৰে সন্নাসীৰ আত্মপৰিচয় লব পাৰে 
তেন্তে ইয়তে| তেওঁৰ সন্দেহ মাৰ বাব। কিন্তু বৰমইনাও নাই। 
ভবাৰ লগে লগেই তেওঁ শুনিলে বাহিৰত বৰ মইনাৰ মাত। লাহে 
লাহে তেওঁ ঢেকীশালৰ পৰ| উঠি বাছাৰ ৰূম পালেগৈ, ত্বৰ 
পৰ| বাৰান্দাৰ ফালে গৈ বৰমইনাক মাতিব খোজোতেই এটা দৃশ্য 
দেখি তেওঁ দুৱাৰৰ আঁৰতে ৰৈ পৰিল ৷ যি দেখিলে তাৰ ফলত তেওঁৰ 
অন্তৰ আনন্দত দছুৰু দুৰু কঁপিবলৈ ধৰিল। বৰমহইনাক স্মৃধিব লগ৷ 
কথ। তেও পাহৰি গ’ল। 

বৰমইন।ই আহোতে সন্নাাসীক এবাৰ মাত দি যেতিয়৷ চোতাল 
পালেহি, তেতিয়| দেখিলে নিজজ্জন বাৰান্দাত বহি জোনাকৰ বিমল 
কিৰণত আনমন| হৈ প্রভাই আপোন মনে আকাশৰ তৰ লেখি আছে। 
বৰমইনাৰ খোজ থৰ হৈ গ'ল। বৰমইনাই একে থিৰে তাইক চাবলৈ 
ধৰিলে । 

ঠিক তেনে অৱস্থাতে মূৰুলীৰ মাকে তাক দেখিছিলহি ৷ 

লাহে লাহে তাৰ শিবৰ তেজ উত্তপ্ত হৈ বিজুলী সঞ্চাৰে ববলৈ 
ধৰিলে আৰু এক অবুজ মৰমৰ দৃষ্টিৰে সি তাইৰ ৰূপৰাণি পান 
কৰিবলৈ লাগিল। প্রভাই একে| ক’ব নোৱাৰে। যেতিয়| ৰৈ থক| 
অসহা উঠিল তেতিয়| বৰমইনাই মাতিলে, “প্রভ। ৷” 

প্রভাই উছপ খাই উঠি পৰিল আৰু ক্সিলিপ্ধ চকুযুৰিৰে বৰমইনাৰ 
ফালে চাই চকুয়ুৰি তুলি আনিব নোৱাৰ৷ হ'ল । তাই আতৰি যোৱাৰ 
কোনে লক্ষণ প্রকাশ নকৰিলে। বৰমইনাই একেবাৰে প্রভাৰ ওচৰত 
থিয় দি স্বুধিলে, “আই ক’ত প্রভ| /” 

বৰমইনাৰ মাতটে। গলি গৈছিল। তাৰ ঠৱনিত প্রভ| সিজি গ’ল, 
ক'লে, গোসাই ঘৰত চাকি দিছে৷” 

‘তোমাৰ মাৰৰ ভাল হৈছেনে ?” 

ও |" 

বৰমইনা খন্তেক ৰ’ল; স্তুধিলে, “আমাৰ গাৱ খন কেনে লাগিছে ৷” 
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প্রভ| তেঙৰ ছোৱালা, তাই বুজিছিল, দুদিনৰ পিছত এইখন তাইৰ 
ঘৰ ই’'ব,-_সেয়ে ক’লে, “খুব ভাল ৷” 

হিবোৰ।” 

, “তাতোকৈও ভাল ৷” 

“ইয়াত থাকিবানে !” 

এইবাৰ প্ৰভা আৰু ৰ’ব নোৱাৰিলে, তাই ভিতৰ সোমাব খুজিলে ৷ 
অৱস্থ| বিষম দেখি বৰমইনাই মাতিলে, “হোৱ৷চোন এই আঙঠিটো, 
আইক দিরাগৈ।” প্রভা উভতি আহিল আৰু বৰমইনাৰ হাতৰ পৰ৷ 
আঙঠিটে। ললে । লওঁতে বৰমইনাৰ হাতখন প্রভাৰ হাতত লাগিলত 
তাই এনেয়ে এবাৰ শিঞ্ৰি উঠিল। আঙঠিটে। লৈ তাই তাত আৰু 
নৰ'ল, দৌৰ মাৰি গোসাই ঘৰ পালেগৈ । 

বৰমইনাৰ অনুম৷ন হ’ল প্রভাই তাৰ অন্তৰত সিন্ধি খানি মৰমৰ 
পেৰাটে| চুৰ কৰি লৈ গ’ল। তাই গভাইত চুৰুনী। ূ 

হঠাতে গে৷সাই ঘৰত প্রভাৰ বাল।ৰ শব্দ শুনি বৰমইনাৰ কৌতুহল 
হ'ল। অলপ আগলৈ গৈ বেৰৰ জলঙাইদি সি জুমি যি দৃশ্য দেখিলে 
তাক দেখি তাৰ সৰ্ব্বশৰীৰ ৰোমাঞ্চিত হৈ গ’ল। 

প্রভাই তাৰ মাকক অ৷ঙঠিটে। দিব খুজিলত মাকে ক’লে, “মোৰ 
হাত আজৰি নাই, তয়ে থচোন ।” 

প্রভাই স্থুধিলে, ‘ক’ত থম।’ মাকে ক’লে, “হ্থাততে স্বুমাই 
থচোন বাৰু৷” কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগে তাইৰ মুখত এটা ছেপ৷ 
হঁহি ফুটি উঠিল। তাই লাজত মৰি যোৱ| যেন হ’ল। বৰমইনাৰ 
মাকে তেতিয়| চাকি দি অতাইছিল। তাইৰ হীহি শুনি নিজেও 
মিচিকিয়াই হঁহি তাইৰ ওচৰলৈ গৈ প্রথমতে তাইৰ হাতৰ পৰ৷ 
আঙঠিটে। লিৰিকি বিদাৰি চাই স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। তাৰ পিচত 
প্রভাৰ সেঁহাতখন মৰমতে টানি আনি অনামিক| আঙুলিত একৰকম 
জোৰ কৰিয়েই আঙঠিটে। পিন্ধাই দিলে । প্রভাৰ সকলে৷ প্ৰতিবাদ 
নিষ্ধল হ'ল। তাই বিমোৰ হৈ ক’লে, “কি ক্ৰিলে আই, মাই মোক 
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ইমান লাজ নে?” ভাবী শাহু? 


খং কৰিব।”’ কিন্তু সেই প্রশ্নৰ উত্তৰ ভাবী শাহুৱেকে দিবলৈ নৌ । 


পাওঁতেই প্রভাৰ মাকে গোসাই ঘৰৰ দুৱ।ৰ মুখত গম্ভীৰ ভাৱে থিয় হৈ 
ক’লে, “মই খং কৰিম কিয় ? সেই জনীও তোৰ আয়েৰহে ৷ সেৱ! 
এটা| কৰ ।” ০ 

প্রভাই সেৱ৷ কৰৰ লগে লগে গাৱৰ ডিম্ব বাপুৰ ঘৰত সন্ধিয়াৰ 
ডব| কীহি বাজি উঠিল। বৰমইনাৰ মনটে। পমি নাইকিয়৷ হৈ যাব 
খুজিলে । প্রভাৰ চকুতে| এটা হীহিৰ বিজুলী খেলি গ’ল। তাই থিৰ 
হৈ একে ঠাইতে বে হাতৰ আঙঠিটে। পিটিকিবলৈ ধৰিলে । বৰমইনাই 
এইবাৰ তাইক হেঁপাহ পলুৱাই চালে; তাইব চকুযুৰি তুলসীপতীয়|, 
চেলাউৰিজোৰ কুশবনৰ দৰে পাতল, নাকটে। বেজীৰ দৰে জোঙা, গাল 
হখন বাতি দুটাৰ দৰে পূৰ আৰু হঁহিটে। নিঠ| আমৰ দৰে সোৱাদ। 
বৰণটে। ক’ল। যদিও চিক্‌চিকিয়।। বৰমইনাই এইবাৰ তাইক মনৰ 
পটত আকি ললে। বিয়াৰ কথ(ত লগ| ভয়বেোৰ নিমিষতে আতঁৰ হৈ 
গ'ল । 

বৰমইনাই কিছুপৰ থিয়া-থি কৰি থকাৰ পিচত হঠাতে এটা মৃদু 
তিৰস্কাৰ শুনি চক্‌ খাই উঠিল। “এই জনীৰ ল৷জটে।। মাতিবলৈ 
শাহুৱেকৰ মাত। সি বি তাঁক চাহ 

খাবলৈ মাতিবলৈ আহিবলৈ প্রভাৰ ল'জ লাগিছে। তাৰ সহমত 

হ’ল, সি নিজেই ভিতৰত শুন|কৈ ক’লে, “চাহ হৈছে নে কি ?” 

“অ, আহ| ৷” বুলি ভাবী শাহুৱেকে মাত লগালে ৷ 

বৰমইনই ভিতৰত গৈ চাই খালেগৈ ৷ চাহ খাই অতোৱাৰ পিচত 
মাকৰ আদেশ ক্ৰমে প্রভ৷াই আহি তাক ঠাইতে সেৱ৷ কৰিলে। 
বৰমইনাৰ বুকুখন দুহাত ফুলি গ’ল 

তেনেতে বাহিৰত বাছাহঁতৰ মাত শুন৷ গ’'ল। সি খঙত কোৱাদি 
কৈছে, “উকীলটোৰ একে| বিবেচন। নাই ৷” 

বৰমইনাই ওসাই গৈ স্মুধিলে, “কি হ'ল বাহু৷ 

“এঃ নকবা আৰু। মাকৰ কাজ আছে, উকীলে নুমলীক মাতি 


১২২ 


পঠাইছে। কাম নকৰিলে বোলে ৰজতৰ হৈ ওকালতি নকৰে। 
লগতে তাকে মাতিছেহে ৷” 

ৰ 
; “কেন্দুকলাইক ৷ তাই কান্দি-কাটি যাবলৈ ওলাইছে কাইলৈ ৷ 
সি নেযায় ৷”’ 

“এইবোৰ মানুহ নহয়।” বৰমহনাই খঙত ক’লে ৷ কোৱাৰ 
লগে লগে মন কৰিলে মূৰুলীয়ে মুখখন সেমেন৷-সেমেনি কৰিছে। 
বৰমইনাই হয়তে৷ নেজানে মুৰুলীৰ লগত উকীলৰ কেনে বন্ধুত্ব ৷ 
কেৱল বাছাই বুজিলে যে কথাটে। বেয়৷ হ’ল; কিন্তু উকীলক তিৰস্কাৰ 
কৰাটে। সি অনুচিত বুলি নেভাবিলে। মানুহ হলে অলপ বিবেচন| 
থাকিলহেতেন ৷ 
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সোমবাৰ ণ 

মূৰুলীৰ মাকে বৰমইন|ক সন্ন্যাসীৰ পৰিচয় লবলৈ ক’ম ক’ম 
বোলোতেই গ’ল। জীয়েকক আঙঠি পিন্ধে৷ৱ। চাওঁতেই সময় অন্ত 
পৰিল। জীয়েকৰ লগত বৰমহনাৰ চিনাকি হোৱ| দৃখ্য চায়ে| বুঢ়ীৰ 
মন খন্তেকলৈ আপোন পাহৰ| হৈছিল। কিন্তু নিশ। পাটীত পৰোতে 
সন্ন্যাসীৰ মুখখন চেৰেং চেৰেংকৈ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে। মন 
পাতিল।বৰ বাবে বাছাৰ মাকক সক্চলে। সন্দেহৰ কথ। ক'লে । 

তেওঁৰ কথ| শুনি বাছাৰ মাকে ক’লে, “অসম্ভৱ কথ। |” _ 

মূৰুলীৰ মাকে কিছু পৰ নিতাল মাৰিলে, কিন্তু তেওঁৰ মনে 
কোনোৰকম সেই কথা| স্বাকাৰ নকৰিলে। যিমানে মনক বুজাবলৈ 
চালে লোকৰ মানুহক নিজৰ গিৰিয়েক বুলি ভবা ভুল, সিমানেই তেওঁৰ 
_ মনৰ সিপাৰৰ গইন বনৰ পৰা| কোনোবাহু বেন ৰিঙিয়াই ক’লে ‘তোৰ 
জন এই জনেই ।" 

লগে লগে তেওঁৰ অন্তৰত পূৰ্ব্ব স্মৃতি উৎলি উঠিল। জীয়েকৰ 
দৰ| ঠিক হ'ল যেতিয়া আজি মনটে। তেওঁৰ বহুত মুকলিও হৈ পৰিল। 
সেই কাৰণে বহুত দিনৰ মনৰ সন্দেহ এট আজি ভাবী বিয়নিক খুলি 
ক’বলৈ বাধ্য হ’ল। তেওঁ যিদিন৷ শিৰৰ সেন্দুৰ মচে, সেই দিন| 
তেওঁ লোকৰ মুখত সোপ৷৷ দিবৰ বাবেহে মচিলে । আচলতে তেওঁৰ 
মনত সদায় ভাব আছিল যে গিৰিয়েক ঘূৰি আহিব। তেওঁ আত্মহত্যাৰ 
কৰ| নাই, আৰু আশত্মইত্য| কৰিব লগ| কোনে। কাৰণে। নাছিল। 
তেওঁ সন্ন্যাসী হৈ যোৱাই সট।। এইবোৰ কথ| তেওঁ দেওৰেকহঁতক 
কৈছিল, কিন্তু দেওৰেকে বাৰ বছৰ ৰৈ ৰৈ ভাগৰি পৰিছিল৷ 
সেই কাৰণে জুমুধি পুৰি খৰি দি গিৰিয়েকৰ শৱ-সংস্কাৰ কৰিলে। 
লগে লগে তেওঁৰ শিৰৰ সেন্দুৰ মচ খাই গ’ল । 
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এইবোৰ কথাৰ লগতে প্রভাৰ মাকে দৃঢ় ভাৱে ক’লে যে সন্ন্যাসাৰ 
মুখখন গিৰিয়েকৰ মুখৰ লগত একেবাৰে একে, আৰু মাঁতটোৰে 
অদ্ভূত মিল। সেইবাবে তেওঁৰ ইচ্ছা, সন্ন্যাসীক ভাল দৰে স্বূধি 
ক্থাটে| উলিওৱ| যাওক ৷ 

কথ| শুনি বাছাৰ মাকে বহুত,সময় নীৰৱে ব’ল, তাৰ পিচত ক'লে 
॥৪হে|। হবই নোৱাৰে । (হোৱ| হলে বাবাই নিজেই চিনাকি 
দিলেহেতেন ৷ আমাৰ তেওঁ বৰ আপোন মানুহ ৷” 

মূৰুলীৰ মাকে ক’লে, “সন্নাাসীয়ে উপযাচি চিনাকি নিদিয়ে । 
নহলে তেওঁ কিয় মোলৈ তেনেকৈ চাব--আপোনাৰে শপত!” বুলি 
তেওঁ অথনি সন্ন্যাসীয়ে তেওঁলৈ একেথৰে চাই থকাৰ কথা ক’লে। 

বাছাৰ, মাকে প্রমাদ গণিলে, এইবোৰ কথা সন্ন্যাসীক সোধ] 
মানেই কেলেঙ্কাৰী বঢ়োৱা ৷ সন্য্যাসীয়ে নহয় বুলি ক’লে ভালেই, 
যদি কেনেবাকৈ হয় বুলি কয় তেণ্ডে সৰ্বনাশ ৷ তেওঁ সেই বিপদখন 
কান্ধত চনাই ল’ব নোখোজে । মুৰুলীৰ মাকৰ ওপৰত তেওঁৰ খঙ| 
উঠিল। মৰ] মানুহক এনেকৈ বিচৰ৷ তেওঁৰ ভাল হোৱা৷ নাই। 
বাছাৰ মাকে ক’লে, ‘এইবোৰ চিন্তা এৰক ৷ এতিয়। বুঢ়ী হ’ল, 
এনেকৈ ভব| দিন আৰু নাই ৷” , 


তেতিয়] ৰাতি এক ছুহ মান বাজিছে। শিয়ালে হোৱ| দিছে, 
জিলিয়ে অবিৰাম সঙ্গীত তুলিছে আৰু ছাগলীয়ে হেম্বেলিয়াইছে ৷ 
তেনেতে হঠাতে কঠালতলৰ পৰ! সন্ন্যাসীৰ গম্ভীৰ স্বৰ আহি দ্য়েৰে৷ 
কাণত বাজিবলৈ ধৰিলে £ 
কালী তাৰ| মহাবিদ্ধা ষোড়নী ভুবনেশ্বৰী ৷ 


‘ভ্ৰ্ৱী ছিন্নমস্ত। চ বিদ্য| খুমাবতী তথ৷ ৷ 
বগল। সিদ্ধবিদ্য।.চ চ মাতঙ্গ কমলা ত্মিক। 


এতা দশমহাবিদ্যাঃ সিদ্ধিবিদ্ধ৷ঃ প্রকীত্তিত। ॥ 
ষ্টোকটো৷ শুনাৰ লগে লগে মূৰুলীৰ মাক শুই থাকিব নোৱাৰিলো ৷ 
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তেওঁ উঠি বহিল। বাছাৰ মাকে বিৰক্ত হৈ ক’লে, প্হ’ল কি 
আপোনাৰ ৷” 

“সাইলাখ একে মাত! এই গ্লোকটোকৈ তেখেতে পঢ়িছিল 
সদায়। হেৰি কাবৌ কৰিছে| বলকছোন যাওঁ, তেখেতক কথাটে| 
সোধোগৈ ৷--* 

সেই বিহ্বল স্বৰ শুনি বাছাৰ মাকৰ খং উঠিল, সমবেদনাও হ’ল। 
এই বয়সত এনে বিহ্বলতা অশোভনীয়। এই বয়সত পুৰুষ নহলেও 
তিৰবোত৷ মানুহ চলিব পাৰে; কিন্তু বিধাতাৰ মনৰ গতি বুজ| টান। 
সচকৈয়ে, যদি গিৰিয়েক আছে, তেন্তে মৰ| বুলি ধৰাটোও জানে| কম 
কথ|-- ৷ বাছাৰ মাক দোমোজাত পৰিল আৰু ক’লে “আপুনি 
শোৱক ৷ মহ পুৱাই বাবাক সকলো| স্মুধিম ৷ তেওঁ মোক, নাভাৰে ৷ 
আপুনি শোৱক ৷” 

এই কথ৷ কৈ বাছাৰ মাক সিকাটি হৈ শুই পৰিল। অলপ 
পিচতে তেওঁৰ ঢোপনি গ’ল। কিন্তু মূৰুলীৰ মাক শুব নোৱাৰিলে। 
ৰাতিৰ প্ৰত্যেকটো মুহূৰ্ত্ত তেওঁ নিশব্দ যন্ত্ৰণাত আৰু অপেক্ষাত 
কটাবলৈ ধৰিলে৷ পুৱাৰ লগে লগে তেওঁ জীৱনৰ হোৰে৷ৱ| মানুহজনক 
ঘূৰাই পাব বুলি আশ। কৰিলে। পুৰুষৰ সান্নিধ্যৰ বাবে বিধবাৰ 
স্মৃপ্ত যত কামন| সকলে| যেন সেই নিশ৷ হঠাতে তেওঁৰ ভিতৰত 
পেজ্বলিত হৈ পৰিল। এবাৰ ভাবিলে সন্ন্যাসীয়ে তেওঁক চিনি পাইছে 
হয়তে| পৰিচয় দিবৰ বাবে স্থুযোগলৈ অপেক্ষ৷ কৰিছে । ৷ 

বহুত দূৰৰ পৰ৷ “সহদেউ কি কহু কহ” বুলি এটা চৰায়ে মাতি 
উঠিল। তাৰ পিচতে সাৰে থক৷ বনৰ জিলি আৰু বেঙ-কেইটাই 
অনন্ত কন্চাৰ্ট আৰম্ভ কৰিলে। ফেউব| এটায়ে। ভয়ত আৰ্ত্তনাদ কৰি 
উঠিল । } 

(পোহৰ ‘হোৱাৰ লগে লগে লাজ-মান কাটি কৰি থৈ মূৰুলীৰ মাক 
উঠি পৰিল। বাছাৰ মাকৰ তেতিয়াও টোপনি। তেওঁ সন্তৰ্পণে উঠি 


শৰ 


গৈ, দ্ুৱাৰ-দাং খুলি বাহিৰৰ চোতাললৈ লাহে লাহে আগ বাঢ়ি গ’ল ৷ 
এট| ঘনচিৰিকাই মাতিছে ৷ কেইটামান বালিমাহী চৰায়ে চোতালত 
নাচিছে । কঠাল জোপাত কাউৰীয়ে কা ক৷ কৰিছে। 

0 


পোহৰে গছ-পাতবোব মণিব পৰা| কৰিছে। হাতত সাৰে ভৰিত 
সাৰে মূৰুলীৰ মাক সন্ন্যাসীৰ ওচৰলৈ খোজ ললে। প্রতি খোজে 
খোজে তেওঁৰ অনুমান হ’ল যেন তেওঁৰ জীৱনৰ পৰম মৃুহূৰ্ত্ত আহি 
উপস্থিত হৈছেহি । এইবাৰ তেওঁ হোৰোঁৱ| ৰতন ঘূৰাই পাব। 
সন্ন্যাসীৰ ভৰিত পৰি তেওঁ ক’ব, “আইক ঘূৰি আহক৷ অভাগিনীক 
কিয় এনেকৈ যাতন| দিছে! মোৰ মুখলৈ চাই ঘূৰি আহক ৷” তেওঁৰ 
ধাৰণ! হ’ল সন্ন্যাসীয়ে তেওঁৰ কথ৷ শুনি ঘূৰি আহিব আৰু আকৌ: 
সংসাৰ কৰিব। তেওঁৰ বৈধব্য যন্ত্ৰণ৷ শেষ হ'ব। প্রথম নিশাৰ 
চুমাটিৰ দৰে এটি এটি তপত চুম| হয়তে| তেওঁ আজি তেওঁৰ 
মুখত আঁকি দিব৷ নাৰী-হৃদয়ৰ কথা নুবুজি। অত বছৰ বৈধব্য 
ক্লেগশত তেওঁৰ সকলে প্রব্ত্তি সপ্ত হৈ আছিল, আজি হঠাতে 
গিৰিয়েকক লগ পোৱাৰ আশ৷ হোৱাত তেওঁৰ সকলে৷ প্ৰবৃত্তি আকেইা 
জাগি উঠিল। 

লগ পোৱাৰ আৰু পুনৰমিলনৰ আনন্দত মুৰুলীৰ মাকৰ সববশৰীৰ 
ৰোমাঞ্চিত হৈ পৰিল। বৰমহইনাই অথনি পএভাক যেনেকৈ বিমুগ্ধ 
নেত্ৰে চাই আছিল, গিৰিয়েকেও আজি হয়তে। তেওঁক সেইদৰে চাই 
থা|কিব। এইবাৰ তেওঁ মূৰ্চ্ছ৷ নেযায়। যাবই ব| কেলেই ? এইবাৰ 
তেওঁ সংকল্প কৰি আহিছে । আজি গিৰিয়েকৰ পৰ তেও অতদিনৰ 
গাপ্য সকলে। আদায় কৰি ল’ব। 

খোজে পতি তেওঁৰ আশ! বাঢ়ি গ’ল আৰু লাহে লাহে পাতল 
পোহৰত গৈ কঠালতলত জ্বলি থকা জুইকুৰাৰ ওচৰ পালেগৈ । 
কেউফালে চকু ফুৰাই অস্ফ.ট স্বৰে মাতিলে-- “কেনে আছে !' বহুত 
পৰ গ’ল। কোনেও উত্তৰ নিদিলে । তেওঁ আকৌ মাতিলে, “হয় নে, 
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অভাগিনী আহিছে৷, মাত দিয়ক!” তথাপিও উত্তৰ নাহিল। মূৰুলীৰ 

মকৰ মূৰ আচন্দাই কৰিবলৈ ধৰিলে। হঠাতে ভৰিৰ তলৰ পুথিবীখন 

তল-ওপৰ হৈ ঘূৰিবলৈ লাগিল। তাই--‘এবা|ৰ ম৷তকছোন” বুলি 

চিঞৰি ধ'চ কৰে মাটিত পৰি গ’ল ৷ 
সন্ন্যাসী তথাপি নাহিল। এবাৰ মাতে| নিদিলে। 
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ধান খেতি চপাবৰ সময়ত বাছাৰ মাকৰ মন মৰি গ'ল। এইবাৰ 
খেতি আধ| নাজ্ছি হ’ল ৷ কুলিটে। পলাল, গৰুহাল হেৰাল, কাজেই 
ডাঙৰী খুব তাকৰ পালে । তেতিয়াৰে পৰ৷ বাছাৰ মাকৰ মন ঘূৰিল ৷ 
ভৱিষ্যাতে কুলি নলগাওঁ বুলি শপত খালে আৰু মনহঁতৰ ঘৰৰে 
কোনোব| এটাক মাঢি চমজাই দিবলৈ থিৰাং কৰিলে । সেই কাৰণে 
তেওঁ পদে পতি মনৰ, কেন্দুকলাইৰ আৰু ৰজতৰ খবৰ কৰিবলৈ 
লাগিল। ন মিতিৰৰ হতুৱাই হেট দিয়াই উকীলকে৷ খাটিলে যাতে 
বজতৰ মকৰ্দ্পমাটে। ভাল হয়। কিন্তু কাছাৰীৰ পৰ। দিনক দিনে বেয় 
খবৰহে আহিবলৈ ললে। ৰজতে পুলিচ, হাকিম, জজ সকলোৰে 
আগত কৈছে বেলে সি ইন্দ্ৰেশ্ৰ মহাজনক কাটে৷ বুলিয়েই কাটিছে । 
উকীলে শিকায়ে| তাৰ কথ| লৰচৰ কৰিব নোৱাৰিলে; কাজেই তাৰ 
কি হয় ঠিক নাই। মন মুকলি হ’বলৈ দিন আছে। বকেন্দুকলাই 
নগৰতে আছে । 

ইতিমধ্যে বৰমইনাৰ ৰিয়াখনে| চমু চাপি আহিল। বহাগ মাহৰ 
২৭ তাৰিখে বিয়া পাতিবৰ বাবে ছয়ে| ঘৰে কথ| পকাপকি কৰিছে৷ 
বাছাৰ মাকে অনুভৱ কৰিলে যে তেওঁৰ দেহাৰ অৱস্থালৈ চাই 
বহাগতকৈও পিচলৈ দিন হোহঁকোৱ| ঠিক নহয়। জোৰোনৰ গহণ- 
পাতিও ইতিমধ্যে কৰোৱ| হৈ গৈছে। 

মাঘৰ বিহুৰ দিন| নতুন মিতিৰৰ ঘৰ চাবলৈ ৰাতিপুৱাই বিহু 
খাবলৈ অহ| বৰ্মইনাৰ হাতত ঘৰ চমজাই বাছাৰ মাকে বাছাক লৈ 
বাছেৰে যোৰহাটলৈ ৰাওন| হ'ল। ১ 

বাছ ষ্টেণ্ডত নামি বাছাই মাকক লৈ ৰিক্স। বিচাৰিলে । কাছাৰীৰ 
আগত মানুহই আৰু যানবাহনৰ সমাবেশ দেখি সিহঁতে খন্তেক প্ৰ 


১২৯ 
আঁহই-_৯>_ 


বিমোৰ হৈ কেউফালে চালে। তৰি পিচতে বিক্স| এখনলৈ চকু 
দিওঁতেই সি মন কৰিলে সেইটে| কেন্দুকলাই ৷ কেন্দুকলায়ে এটা 
বিৰি জ্বলাই মুখত লগাইছিল, তেনেতে বাছাৰ দিঞৰ শুনি সি সিহঁতৰ 
ফালে চালে । '‘আই’ক দেখি বিৰিটে। মুখৰ পৰ নমালে আৰু ওচও 
চাপি আহি স্থুধিলে--“ক’লৈ যায় আই ?” 

বাছাৰ মাকে উদ্দেশ্যৰ কথ| ভাঙি-পাতি ক’লত কেন্দুকলায়ে 
ক’লে--“বলক, মই থৈ আহৌগৈ !" 

-_ “তই বিক্স| চলাৱ নেকি !*-_ বাছাই স্থুধিলে ৷ 

“জঁ। উকীলৰ ঘৰ এবিলে। ৷ মিয়াদ শেষ হ’ল।” 

ৰিক্সাত ছয়ে| উঠি বহাৰ পিচত কলিগঁৱৰ অভিমুখে কেন্দূকলায়ে 
ৰিক্ল৷ চলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বাছাৰ মাকে ক’লে “ইয়াত যে ৰিক্৷ 
টানি মৰিছ, ঘৰলৈ নেযাৱ কেলেই ৷ বল খেতিকে কৰিবি ৷” 

_ %4ঃ, সেই অন| দেলে, আই ৷ মৰিশালি খনত কি কৰিমগৈ। 
গলেই শোকে খুন্দা মাৰি ধৰে ।” 

_ “ইয়াত নে| বিক্স টানি কি স্থুখ পাইছ ?” 

_ “আপোনালোকৰ হাল টনাতকৈ পেড.ল মৰ| বহুত ভাল আহ৷ 
ইয়[ত মই স্বাধীন ৷” 

বাছাৰ মাকে একে| নেম|তিলে। আজিকালিৰ লৰাক কোনে 
জোকাই লৱ! ্‌ 

কিছু সময় নীৰৱে পাৰ হ’ল। তাৰ পিচত বাছাৰ মাকে স্মুধিলে 
“লুমলীৰ ভাঁল নে ?? 

“ভাল কিটো ৷ উকীলনীৰ সাৰি-মেখেল। ধুই আছে বান্দীবেটীৰ 
দৰে |” 

“কিমান দিন থাকিব লাগিব ?” 

“তিনি বছৰ। মকৰ্দ্পমণ| ডাঙৰ, ফিচ্‌ বেচি ৷) এটুকুৰ৷ চাপৰ 
ৰাস্ত| পাই তাৰ ৰিল্স। বেগাই চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। হণৰ শব্ু, 
চকাৰ খৰঘ্ৰণি শুনি শুনি বাছ| ইমান পৰ অতিষ্ঠ হৈ পৰিছিল। সি 


 শ 


এইবাৰ বহল আলিবাটৰ ছুয়ে| দ।তিৰ ঘৰবাৰীবোৰলৈ চাবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে। মান্তহৰ ঘৰবোৰ ইয়াত থেপাথেপি; মাজে মাজে একো 
লানি দোকানেই ভৰি থাকে ৷ 

বাছাৰ মাকে স্মুধিলে “ৰজতৰ মকৰ্দ্দম| ছিগিব কেতিয়| ?” 

“কাইলৈ জুৰী বহিব ৷” 

“কি হ’বগৈ লৰাটোৰ ?” 

কেন্দুকলাই খন্তেক পৰ নীৰৱে ৰ’ল; তাৰ পিচত ক’লে--“উকীলে 
কৈছে--*” বুলি সি কথাষ।ৰ শেষ নকৰ৷|কৈ ঘপ, কৰে ৰিক্সাৰ পৰ| 
নামি দিলে। ৰিক্স৷ ৰৈ যোৱাত বাছাই মন কৰিলে ওচৰেদি বৈ যোৱ| 
ভোগেদৈ নৈ খন। বাছাৰ মাকে কেন্দুকলাইলৈ চাই স্বুধিলে, “কি 
হ’ল ৰলি দ্রলেখোন ৷” 

কেন্দুকলায়ে হুক্‌ হুক্‌ কৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে। 

বাছা আচৰিত হ’ল--“এই পাগল হলি নেকি, কান্দিছ কিয় ৷” 

“নেকান্দিবি ৷ এই হেন মদগজ, মানুহটোক ফাচী দিলে চকু 
পানী নুট্‌কিব ৷ জুমলীজনীক ৰাখিবই নোৱাৰি ৷” 

কেন্দুকলাই কান্দোন বেছি হৈ আহিল; সি ক’লে, “আই 
কান্দিবলৈ মানুহ পোৱ৷ নাছিলে৷ ৷ আপুনি বাছাৰ আই যেতিয়৷ 
মে[বে! আই ৷ সেয়ে চকু পানী ৰাখিব নোৱাৰিলে৷ ৷” 

বাছাৰ মাকে আজি গান্ভাধ্য, স্থান-কাল-পাত্ৰ সকলে| পাহৰি তাৰ 
ওচৰলৈ গৈ চকু পানী মচি দি ক’লে, “ছিঃ, ইমানটো| লৰাই কান্দেনে 
কি! জনম মৰণৰ গৰাকী আমি নে কিব| ৷” 

কেন্দুকলাই অলপ প্ৰকৃতিস্থ হ’ল। সি বাছাৰ জুৰীয়| ল’ৰা, 
ইমান শোক সন্ভু কৰিবৰ তাৰ বয়স হোৱ| নাই। ঘৰখনৰ মৰিশালীৰ 
সি যেন চিতা জুইকুৰ| ৷ চকু পানী মচি সি ক’লে,;-“ডেক| মানুহটে| 
ফাচী দিব, কেনেকৈ চাই থাকিব |” 

কিছু সময় সমবেদনা প্রকাশত গ’ল। কেন্দুকলাইৰ মনটে 
পাতলিলত সি আকৌ] ৰিক্সাত উঠিল ৷ 


| 


ৰিক্স৷ চলোতে চলোতে বাছাৰ মনৰ ভাববোৰেও পাকঘ্ূৰণি 
খাবলৈ ধৰিলে। সি কল্পন| কৰিলে কোনোবাই যেন সিহঁতকে। ঢীনি 
নিছে ফাচীশাললৈ ৷ সি কেন্দুকলাইক কি বুলি প্রবোধ দিব ভাবি 
নেপালে ৷ মাথোন ক’লে “কেন্দরুকলাই ৰজতক চাবলৈ মই আহিম 
দেই |” 

‘আহিবি ৷) 


সোতৰ 


’মিতিৰৰ ঘৰৰ কথা|, আহে| বুলিও বাছা! সোনকালে কাছাৰীলৈ 
আহিব নোৱাৰিলে । আহি পাই দেখে কাছাৰীৰ ওচৰত মানুহে হেঁচি 
খাই ধৰিছে। সি প্রথমতে ভাবিছিল, মানুহবোৰে ৰজতৰ ফ’াচীৰ 
কথ| শুনিবলৈ গোট খাইছে, কিন্তু পিচতহে গম পালে যে কিব বস্তু- 
সম্পত্তিৰ নীলাম হৈছে। সি সেই মানুহ জুম পাৰ হৈ কাছাৰীখৰত 
পিত, পিত,কৈ ৰজতৰ বিচাৰ কোঠ| বিচাৰিলে। কিছু পৰৰ পাচত 
সি দেখিলেগৈ এখন দুৱাৰৰ কাষত নুমলী থিয় হৈ আছে। সি গৈ 
কো৷নোৰকম সেইখিনি পাই নুমুলীক মাতিব খুজিছে হে, এনেতে 
দেখিলে ওপৰৰ এজলাচত বহি জজ জনে কিব! কৈছে। জজ জনে যি 
ফালে চাই কথ| কৈছিল সেই ফালে থিয় হৈ আছিল ৰজত। বাছাই 
মানুহটে| চালে। গালে মুখে ক’লা ক’ল| দাগ পৰিছে, গাত ফাটে- 
কিয়ালৰ সাজ । দাডিয়ে গোফে তেনেই বাবাজী হৈ পৰিছে। 

জজে কোৱাৰ পিচত ৰজতেও কিব| ক’লে, কিন্তু কি ক’লে সি 
একো নুবুজিলে ৷ মানুহে হেচ খাই ধৰিছিল জজৰ কেউফালে ৷ 

পঁ'চ মিনিট মানৰ পিচত এট অষ্ফুট গুণগুণনি হ’ল ; তাৰ পিচত 
সিয়ে বিননি হ’ল। লগে লগে সি থকা দুৱাৰখনৰ ফালে কোনোব| 
আহিবৰ বাবে বাট স্থুকলি কৰি দিলে । কোনোবা এটাই ক'লেঃ 
তিনিটাৰ খুনী ! আন এটাই ক’লে ঃ ফাচী ! 

“ফাচী !” 

বাছাৰ অকণমানি মূৰটো| ঘূৰাই গ’ল। এট| দৰ্শকে ক’লে? 
"আলবৎ, তিনিটা মানুহ কাটি সি সাৰি যাব । জীৱনৰ বদলি জীৱন ৷” 

বাছাই দেখিলে ওলোৱ৷ স্মুৰুঙাইদি পুলিচে ৰজতক লৈ আমনিছে। 
সি বাটৰ একেবাৰে মুখলৈ আহি মাতিলে, “ৰজতকাই। তোমাৰ 
ফাচী !" 


১ 


বজতে মুখ ঘূৰাই দেখিলে, বাছ৷৷। “বাছা, মই গলে৷৷ 
জীৱনটে। শোধালে| ৷ যাওঁ দেই ৷” 

ৰ’বৰ সময় নাই। পুলিচে টনাটনি লগাইছে। বু্মলীয়ে 
কান্দোনত গছৰ পাত সৰুৱাইছে। ৰজতে হঠাতে বাছাক কলে, 
“আইক কৰব| বাছা, ন্নমলীক চাবলৈ |” 

কথা| কৈ ৰজতে পুলিচৰ পিচে পিচে খোজ ললে। ন্মলীয়ে 
পিচে পিচে কান্দি গ'ল। অলপ পিচতে সি কেন্দুকলাইক দেখিলে 
ন্ুমলীক টানি ৰখ৷ ৷ তাৰ পিচত সি একে৷ নেদেখিলে ৷ মানুহেৰে 
তাৰ সমুখখন ঢাক খাই গ’ল। কোনোব। এটাই ক’লে £ আচৰিত 
মানুহ ৷ জীৱনলৈ ভয় নাই। সদায় খালি এই একেই কথ৷; 
মাৰিছে হয়, মাৰিছে হয়। এট|। নহয়, দ্রট| নহয়, তিনিট।। 
তই আমি নোৱাৰে৷ ৷ ৬ 

আন এটাই স্মুধিলে ? কিয়নে। মাৰিলে ৷ 

--এই মাটি! মাটিব কাজিয়|। মহাজনকে। মাৰিলে, কুলীকে৷ 
মাৰিলে ৷ 

-ইৰিবিষ্ণু! 

- বাছ| তাত ৰ’ব নোৱাৰিলে। তাৰ বুকুখন হম হমাবলৈ ধৰিলে, 
চকুৱেদি উতল| পানী পৰিবলৈ লাগিল। --‘“ৰজত কাই! ৰজত 
কাই! তুমি হেন মানুহটে| কিয় আওমৰণেৰে মৰিল। এই দৰে !’ 

বাছ| লৰিবলৈ ধৰিলে। চকু পানীৰে বাট নেদেখ| হ'ল। সি 
মনে মনে ক’লে ‘ৰজত কাই, তোমাক আৰু ক’ত দেখ৷ পাম!’ অলপ 
ৰৈ সি আকৌ ক’লে, “অমাৰ গাওঁখন স্ু্দ| হ’ল ৷” 

হঠাতে তাৰ চকুৰ আগত ভাহিবিলৈ ধৰিলে চাপৰিৰ পৰা| গাখীৰ 
আনিবলৈ নাৱত যোৱাৰ কথ|। গোটেইখন বানপানীৰে ভৰি 
পৰিছে। বানপানী নে চকুৰ পানী ! 


১৩৪ 


+ ৰজতৰ ফাচীৰ খবৰ পাই বা 


ওঠৰ 


১ ৰ হব মাকে কিছু পৰ জলকা লাগি 
বল। তাৰ ।পঁচত মূৰুলীব মাকক ক’লে, “বিয়নি স্লমলীক মাত এষাৰ 
ল'গাই আহেগৈ বলক !” 

মুৰুলীৰ মাকে চাকৰনী ছোৱালীৰ খবৰ কৰিবলৈ যাবলৈ ইতক্ততঃ 
কৰিছিল, কিন্তু বিয়নিৰ আগাুই দেখি ফুট৷ই একে| নকলে। মাথোন 
সংক্ষেপতে উত্তৰ দিলে “বাৰু, বলক ।” 

নগবৰ নিয়ম বাছাৰ মাকে বৰকৈ নেজানে । ইয়াত মানে মানে 
'হে আদান-প্ৰদান হয়। মানৰ তল হলে আদান-প্ৰদান কৰা সন্মান 
হানিকৰ। কিন্তু তেওঁৰ এইবেৰ বুজিবৰ বয়স নাই, দৰকাৰে! নাই ৷ 


নুমলীক তেওঁ মাত এষাৰ লগাবই লাগিব। গধূলি বেলিক| দুয়ে| 


এখন ৰিক্স| লৈ উকীলৰ ঘৰ ওলালগৈ । উকীলনীৰ লগত তামোল 
চালি খাই মহল। মাৰোতেই কিছু সময় গ’ল। তেতিয়ালৈকে 
নুমলীক নেদেখি বাছাৰ মাকৰ মনে উচ,পিচাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ 
পাক মাৰি উকলনীক সুধিলে, “স্লমলীক মাতি দিব নে?” 

“দিছে| ৰ’ব। তাই আকৌ ব| কি কৰি আছে। আজি গিৰিয়েকক 
ছিপজৰী দিয়াই আহিছে নহয়। এইবোৰ চাকৰনী নহয়, মহ| 
কলএহ শুনিছেনে ! তেখেতক ভোলানাথ যেন পাই যেয়ে সেয়ে 


অলগদ্ধ চাকৰ কিছুমান দি ফিজৰ পৰ| নিস্তাৰ লাভ কৰে? কথ। 


কৈ থাকোতে উকলনীয়ে ন্ুমলীক মাতিবলৈ পাহৰি গ’ল। বাছাৰ 
মাকে প্রমাদ গনিলে। উকীলনীয়ে ক’লে, “গিৰিয়েকে এটাকৈ 


নহয় তিনিট। কাটিলে । মেও ললে। এইতিয়৷ সেয়| ছিপ,.জৰা লবলৈ 


গৈছে। বেয়াও লাগে, খেদিও দিব নোৱাৰি ।” নুমলীৰ বিষয়ে 
উকীলনীয়ে দিয়| মন্তব্যবোৰ শুনি বাছাৰ মাকে বুজিলে এই ঘৰখনত 
নুমলীৰ স্থান কি। 
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“ছোৱালীজনী ৰাখিব নোখোজে যদি মোৰ লগতে পঠিয়াই 
দিয়ক।” বাছাৰ মাকে ক’লে৷ 

‘‘আঁও, ছোৱালী এৰিব নোৱাৰি । তাইৰ তে। ঘৰ-দুৱাৰ 
নায়েই | তদুপৰি টক| উচন নোহোৱালৈকে পঠিয়াবলৈ টান হ’ব”। * 


বজতৰ ফাচীয়ে উকীলইতৰ ঘৰত কাৰে মনত কোনে| গভীৰ সচ = 


পেলাব পৰ| নাই। ফ'চী, জেল, জৰিমন। এইবোৰ শব্দ ইয়াত নিতো| 
বহু বচনত ব্যৱহাৰ হয়। তাৰ কোনে| বিশেষ অৰ্থ নাই । সেই 
কাৰণে তেওঁ নিশ্চিত ভাৱে বুজিলে যে নুমলীক উকীলৰ ঘৰৰ পৰ| 
লৈ যাবৰ বাবে কৰ চেষ্ট৷ পণ্ডশ্ৰম মাত্ৰ ৷ 

কিছুপৰ কথ|-বতৰ| পতাৰ পিচত কিব| কামত নুুমলী আপোন|- 
আপুনি ওলালহি ৷ বাছাৰ মাকে মাতিলে, “ন্লমলী !”’ নি 

“আই !'’ বুলি হঠাতে তাই কন্দনামুৱ| হৈ তেওঁৰ ফালে চাই 
বৈ গ’ল। 

“এইজন।য়ে আকৌ কান্দিয়েই থাকে কেচুৱ৷ ছোৱালীৰ ৷ দৰে 
মই কৈছে| এনেকুৱা মানুহক বিয়| কৰাই ছিলি কেলেই !” উকীল- 
নীয়ে ক’লে। 

“স্লমলী এতিয়া| শোক নকৰিবি আৰু ৷ যি আছে ভ|ইগত হ’বই ৷’ 

বাছাৰ মাকে এই দৰে কৈ স্বুধিলে, “তইতে| এতিয়৷ ঘৰলৈ 
নেযাৱই ৷” 

“ঘৰ আৰু মোৰ ক'ত আছে আই।” নুমলীয়ে ক’লে, ‘'9এতিয়| 
বান্দী বেটী হৈ কাল কটাব লাগিব।” নুমলীৰ অন্তৰৰ ছ্খ বাছাৰ 
মাকৰ বাহিৰে কোনেও গভীৰ ভাবে উপলব্ধি কৰিব নয় 
বাছাৰ মাকৰ আৰু স্লমলীৰ কথা-বতৰাবেৰ উকীললীয়ে পছন্দ 
নকৰিলে। বিশেষকৈ নুমলীৰ উত্তৰটো। সেই কাৰণে তেওঁ কোনে! 
কথা-বতৰ| নোকোৱাকৈ তাৰ পৰ| লাহেকৈ উঠি গ’ল। মৃৰুলীৰ 
মাকেও এইবোৰ কথাত বিশেষ প্রতি নেপাই নিশবক্দে উঠি উকীলনীৰ 
পিচে পিচে গৈ তেওঁৰ কোঠাত সোমালগৈ ৷ 


') = 


বাছাৰ মাকে নিধিবকাৰ হৈ স্বুধিলে, “ন্লমলী, মই থাকো মানে 
মোৰ খনকে ঘৰ বুলি লবি ৷”. তাৰ পিচত ক’লে, “তোক চাবলৈ ভাৰ 
দি গৈছে ৰজতে। মই মৰিলেও বৰমইনাইঁতৰ তাতে| আশ্রয় পাবি। 
মই সিহঁতক ক’ম” অলপ ৰৈ আকৌ স্থুধিলে, “তেকি দুদিনমানৰ 
বাবে লৈ যাম বুলি ভাবিছিলে|। পিচে" _ 

“আও, সেইবোৰ কথা নুলিয়াব আই ! মোক মৰিলে বুলি ধৰিব।” 
তাইৰ মাতটে| থোকাথুকি হ’ল। 

“কিয় নুম্‌লী ?” 

‘মই পতিৰ খ৷৭ স্মুজিহে যাব পাৰিম। আপুনি পাৰিলে কেন্দুক- 
লাইকে নিয়কগৈ ।” 

“তাক কৈছিলো, সি নেযায় ৷” 

তাৰ পিচত কিছুসময়লৈ কাৰে| মুখত কথ| নোলাল। কথাও 
নাছিল একে।। কিন্তু নুমলীয়ে বাছ৷ৰ মাকৰ কাষত থাকি অলপ 
সান্তনা পাইছিল। তাইৰ বৰ্ত্তমান অন্ধকাৰ, ভৱিষ্যাতে| অন্ধকাৰ ৷ 
সেই কথ| বুজিব পৰ| মানুহ সংসাৰত এই এজনীয়েহে আছেগৈ। 
বাছাৰ মাকে ক’লে, “কাম কৰি কেনে পাইছ ৷” 

ন্নমলীয়ে একে| নেম|তিলে। নামাতিয়েই তাই প্রশ্নৰ যথাযথ 
উত্তৰ দিলে । বাছাৰ মাকে বুজিলে উকীলনীয়ে তাইক বৰ ভাল 
চকুৰে নাঁচায়। এতিয়া| হয়তে| আৰু নেচাবও। তথাপি তেওঁ একে৷ 
নকলে ৷ লাহেকৈ ক’লে, “ন্লমলী, মুৰুলীৰ মাকক খবৰ দে। আমি 
যাওঁ। ভগবানে তোৰ মঙ্গল কৰক।” 

নল্মলীয়ে নিসহায়ৰ দৰে বাছাৰ মাকক সেৱ| এটা কৰি ক’লে, “মোৰ 

আৰু কোনে| নাই, আই। কেতিয়াব| এইদৰে মাত এষাৰকে দি 
যাব ৷” 

বাছাৰ মাকে দেখিলে গোটেইখন আন্ধাৰ হৈ পৰিছে। ইয়াত 
আৰু থাকিব নোৱাৰি। পৃথিবীখন যেন কঠুৱ| হৈ পৰিছে, দয়|-মায়| 
ধৰম সকলে| শেষ হৈ গৈছে। নুমলীক এৰি যোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ 
ধাৰণ| হ’ল যেন নুমলীকে। কোনোবাই ৰজতৰ লগতে ফ'চী দিলে। 
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ঘূৰি আহোতে মূৰুলীৰ মাকে বাছাৰ মাকক একৰকম তিৰস্কাৰেই 
কৰিলে, চাকৰনীৰ লগত এনেকৈ কথ| পতাৰ বাবে। উকীলনীয়ে 
বোলে খুব বেয়| পাইছে। তেওঁহে বুজাই-বঢ়াই কৈ আহিছে বেয়৷ 
নেপাবলৈ ৷ - 

বাছাৰ মাকে খঙত ক’লে, “উকীলনীৰ গাত দয়|-মৰম একো নাই 
নেকি ?” : 

মুৰুলীৰ মাকে স্থুধিলে ‘কি কৈছে ।” 

বাছাৰ মাকে ক’লে, “এভ| যেনেকুৱা, তায়ে| মোৰ তেনেকুৱ|।” 

মূৰুলীৰ মাকে ভাবিলে বির্লমী কেনেকুৱ| মানুহ ! 


উনৈশ 

বহাগৰ সাতাইশ তাৰিখে পুৱাই বাছাহঁতৰ ঘৰত ব্ৰিয়াৰ ঢোল বাজি 
উঠিল। বিয়া ডাঙৰকৈ পতা নাছিল, কিন্ত ৰভাখন বেচ আহল-বহল 
হৈছিল। গাৱ'ৰ ডেক| লৰাবোৰে ইংৰাজীতে কপাহৰ আখৰেৰে 
ন_া।00}/}; লিখি এখন গেট তৰি দিছিল। মিতিৰ-কুটুমবোৰ 
আহি সভাস্থল তল-ওপৰ লগাইছিল। চাহ-জলপানৰ মাজে মাজে 
মানুহে টুৱেটি নাইনৰ পৰ| আৰম্ভ কৰি কেৰম-ত্ৰিজলৈকে নান| খেলাত 
প্রাণ ঢালি দিছিল। 

বিয়৷ৰ বতৰ ভাল, সম্প্দানৰ সময় জোখাতে, মটৰ-লৰীও হাতেৰে 
ঢুকি পোৱাতে,--কাজেই চৰম মুহূৰ্ত্তৰ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হৈ সকলোৱে 
উৎসৱত গ| ঢালি দিছিল। উৎসৱ আটাইতকৈ বেছি লাগিছিল 
বাছাৰ গাত আৰু উদ্বিগ্নত| সবাতোকৈ বেছি বহন কৰিছিল মাকে। 
ৰাতিপুৱাৰে পৰ| বাছাই গাওঁ ঘূৰি বয়ন| দিয়! বস্তুবোৰ আনিছিল আৰু 
আঞজ্জৰি পালেই আলহী দুলহীক বহুৱাই নিজে ৰচন| কৰি যোৰহাটত 
ছপ| কৰাই অন| পীতি-উপহাৰ বিলাইছিল। বাছাৰ মাকে নতুন 
ৰিহ| মেখেল| পিন্ধি ন পুৰুষৰ শ্ৰাদ্ধৰ বস্তু যতনাই দিয়াৰে পৰ৷ আলহী 
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অতিথিক ভাগে ভাগে নি মানে-জহে খুউৱালৈকে সকলে| কাম নিপুণ 
হাতেৰে কৰি গৈছিল। 

বাপুকণে ভাঙৰ চিলিম লৈ এচুকত বহি গাৱ ৰ লৰাছোৱালাবোৰক 
ধ্ঁজতৰ ফাচীৰ কথ| কৈ অত্ৰস্ত, বিস্মৃত আৰু অব|৷ক কৰি দিছিল। 
সি সমজুৱাসকলকে| সাৱধান কৰি শুনাইছিল, যে মহাজনবোৰে 
সোনকালে মাটি এৰি নিদিলে সিহঁতকে| হালোৱাবোৰে কাটি মাৰি 
বুন্দামৰ কৰিব৷ ৰজতৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কথ| ঢুলায়| ওজাকেইটায়ে| ঢোলত 
গাই শুনাই সমজুৱাক শোকত আগ্র,.ত কৰিছিল। 


ঠিক এনে সময়তে এখন মলিয়ন ধুতি, এটা মলিয়ন চোল, খুৰোৱ। 
মূৰ আৰু ভোবোকাৰ দাড়ি লৈ এটা মানুহ ৰভাস্থলী ওলালহি৷ 
উপস্থিত মানুহবোৰে তাক আচৰিত হৈ চালে। কোনোবাই ভিক্ষাৰী, 
বুলি বাছাৰ মাকক খবৰ দিলেগৈ, বাছাৰ মাকে ওলাই আহি দেখিলে মি 
সেইটে| মন। 

“মন ।” 

“আই ।” 

“বহ । কেতিয়| ওলালি ?” বাছাৰ মাকে স্বুধিলে। 

“আজি পুৱা ৷” বুলি সি এখন বেঞ্চিত বহি পৰিল। বাহাৰ 
মাকে কাম কৰিবলৈ পাহৰি গ’ল। তেনেতে বাপুকণক ৰজতৰ ফাচীৰ 
কথা কৈ থকা শুনি বাছাৰ মাকে স্নুধিলে “ৰজতৰ ফাচী হ’লনেকি ?” 

মনে হুমুনিয়াহ ছাৰি ক’লে, ‘সি মৰি ভূত হ'ব পায় ।- 

“তাক ল’গ পাইছিলি ৷” 

‘পাহইছিলে| ৷” 

“ভগ্যিৰ ফেৰ! সি ভালেৰে আছিল নে ?” 

“জঁ কালিলৈকে ভালেৰে আছিল।” আজি তো| গলেই ৷” 

বাছৰ মাকে আৰু কোনে| কথ| ক’বলৈ সময় নেপালে, ভিতৰৰ 
পৰা কোনোবাই চিঞৰিলে। মনেই স্মৃধিলে, “কাৰ বিয় আই ?“ 
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“বৰমইন|ৰ | তই বহ। জলপান এটা খাই য|। ইয়াতে 
থাঁক।” 

নন বহিল, বাছাৰ মাক ভিতৰলৈ গ’লগৈ। বাছাৰ মাকে যোৱাৰ 
লগে লগে ৰভাৰ তলৰ মানুহবোৰে বাগুকণলৈ চকু দিবলৈ এৰি মনলৈ 


চকু দিলে। মনে তপত খবৰ আনিছে। আটাইবোৰে মনক হটো 


সিটে| প্রশ্ন কৰি অতীষ্ঠ কৰি তুলিলে৷ বিশেষকৈ ৰজতৰ কথ| ৷ ৰজত 
কেনেকৈ ফাচী কাঠত ওলমিলে, মৰাৰ আগতে কান্দিছিল নে নাই, 
স্লমলীক লগ পাইছিলে নে নাই, তাক কিব| কৈছিল নেকি ইত্যাদি 
অনেক বাবেবিংকৰ| প্রশ্ন কৰি তাক জুলুম দিবলৈ ধৰিলে। 

বাগুকণে ৰভাঘথৰৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিবলৈ অলপ সময় বৃথ| 
চেষ্ট৷ কৰি অৱশেষত দৰ্ষযাবশতঃ মনৰ ফালে আঙ্‌,লি টোৱাই ক’বলৈ 
ধৰিলে, “এতিয়া আহিছ। ঘৰৰ ভেটি উচন হ'ল বামুণে মাটি কাঢ়ি 
নিলে। বোপাই গ’ল, আই গ’ল, তিৰোত| গ'ল, লৰা-ছোৱ।লী গ’ল, 
মধ্যাদা গ'ল। গৰু চোৰ। এতিয়া আহিছ ৷” . 

মনে কথ| ক’বলৈ এৰি মান্থহটোলৈ এবাৰ চাই স্মুধিলে, “বাপুকণ 
নহয়নে এইটো | বংশধৰ বলিয়| হ’ল নেকি ?” 

তেনেতে হাতত কিছুমান কলপতুৱ| লৈ আহি হঠাতে মনক দেখি 
বাছাই আচৰিত হৈ স্থুধিলে £ মন কাই ৷ 

‘বাছা’ মনে বাছালৈ চাই আকৌ তললৈ মূৰ কৰিলে। 
বাগুকণে ঢেক্‌ঢেক্‌কৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। 

বাছাই লৰালৰিকৈ পাতখিনি যথ৷ স্থানত থৈ আহি দেখিলে, মন 
উঠি পৰিছে। “মন কাই। বব| জলপান খাই যোৱ| ৷” 

বাছাক মাতি নি মনে খুব লাহে লাহে ক’লে, “ঢোলৰ মাত শুনি 
মোৰ গ| বেজবেজাই গৈছে, বাছ|। মই যাওঁ। ঘৰলৈ যাওঁ |” 

“ঘৰত একে৷ নাই|? * গ 

মন থৰ হৈ ৰৈ গ'ল। তথাপি সি ক’লে, “মই যামেই। মোৰ 
ঘৰত হে মোৰ স্থান” এই বুলি কৈ কোবাকুবিকৈ যাবলৈ ধৰিলে। 
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বাছাৰ মাকে তাক পিচফালৰ মাতি মাতি আনিব নোৱাৰিলে৷ সি লাহে 
লাহে সিহঁতৰ উচন হোৱ| ভেটিৰ ফালে খোজ ললে। বাটৰ কাষৰ 
চতিয়না, কঠাল, বঁঁই, নাহৰ আৰু শিমলু গছবোৰ সি দেখি চিনি 
প্মলে। সিহঁতেও তাক দেখি মূৰ জোকাৰিলে। হোলাৰ কাষৰ সৰু 
চতিয়ন| পুলিটে। বৰ এজোপ। হ’ল ৷ হোলাটোৰ কাপোৰ ধোৱা ঘাটটো 
এতিয়া| বোকাৰে ভৰ| ৷ সিহঁতৰ ঘৰৰ কেৱে তাত কাপোৰ নোধোৱে। 
সিহঁতৰ বাৰীখন এৰ| বাৰীৰ দৰে হাবিয়ে-জংঘলে ভৰি পৰিছে। 
তাত ভাত-ৰন্ধ৷ জুইালখন কেৱল ক’ল|৷ হৈ জিলিকি আছে। ওচৰৰ 
চোতালৰ ধান বহোৱ| উধান তিনিটা মুখ মেলি পৰি আছে। 

মাৰল ঘৰটোত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে তাৰ বুকুখন হম্‌হমাই গ’ল। 
“আই, আই” বুলি সি চিঞৰি উঠিল। কিন্ত কাৰো ক’তে| মাত 
নেপালে ৷ আহু মৰি ভূতহইল৷ আহ শোৱ। চাঙৰখনে। নাই, কেৱল 
খুট| কেইট।ৰ চিন আছে। তাতে সি বহি পৰিল। বহ শব্দ শুনি 
এডাল দীঘলীয়৷ নিগনী খোৱা সাপ বগাই ভেটিৰ পবা লাহে লাহে 
কাষৰ হাবিয়নিত সোমালগৈ । সাপডাল দেখি আজি তাৰ লেশমানে! 
ভয়ৰ উদ্ৰেক নহল। “আই আহ” বুলি সি খুব কাতৰ ভাৱে চিঞৰ 
লগালে। ছুটামান কুকুৰে ওচৰতে এডাল হাড় লৈ দুৰ্ব্বাদল কীজিয়| 
কৰিছিল। অদূৰত এটা শিয়ালে নতুন আগন্তকৰ বজস্তু-বাহনিৰ প্ৰতি 
সন্তৰ্পণে দৃষ্টিপাত কৰি ৰৈ আছিল। “আই আই” বুলি সি বুকুখনত 
হেঁচা দি আকৌ এবাৰ চিঞৰিলে। এই ভেটিতে এদিন আইৰ গৰ্ভত 
তাৰ জন্ম হৈছিল। এই ভেটিৰ মাটি পবিত্ৰ। এই মাটিৰ প্রত্যেক 
চপ্ৰাতে তাৰ বাপেক-মাক আজে-ককা|কহইতৰ ভৰিৰ ধুলি পৰি 
আছে। হঠাতে সি মন কৰিলে পিচফালৰ কঠাল জোপাত ঠোক ধৰিছে। 
কঠাল জোপ৷ বহুদিনীয়|। কিন্তু গছজোপাৰ গাত যেন প্রাণশক্তি 
নাইকিয়| হৈ পৰিছে। গছজোপাই আকৌ) হঠাতে তাক আইৰ কথ৷ 
মনত পেলাই দিলে। সি অস্ষুট স্বৰেৰে আপোন মনে “আই আই” 
বুলি চিঞৰিলে ৷ কিন্তু কাৰে৷ ক’তে| মাত নোলাল । তেনেতে এটা 
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কুলিয়ে ‘কুউ কুউ’ বুলি এট| উন্মাদনাৰ স্থষ্টি কৰিলে। সেই শব্দৰ 
উত্তাল তৰঙ্গৰ পৰশত তাৰ মনত হঠাতে ঘৈণীয়েক আকু মৰ|৷ লৰ৷ 
শোন্তিৰ স্মৃতি জাগিছিল। সিহঁতে নিশ্চয় তাক দোবিছে, শাও দিছে 
আৰু পুৰুষত্বক ধিক।ৰ দিছে । আকৌ এক পৰম বেদনাত সি চিঞনি 


উঠিল “আই আই” । যেন আই তাৰ সকলে। দুৰ্ববলত| আৰু ধ্বংসৰ 


শেব বনদ্গদ কৱচ । 

এই দৰে কিছুপৰ গ’ল। কিন্তু এনেকৈ কিমান চিঞৰিব ? লাহে 
লাহে তাৰ ভাগৰ লাগিল। ভাগৰত লবেজান হৈ তাৰ মনত পৰিল 
কেন্দুকলাই আৰু ভুমলীৰ দশালৈ ৷ কেন্দুকলাইক সি লগ 
পাইছিল। সি ঘৰলৈ আৰু ঘূৰি নাহে, নগৰত ৰিক্স| চলাব। ৰিজ্| 
চলাই সি নিজক পুহিব। মাটি-ভেটি-ঘৰ-দুৱাৰ তাক একে! নেলাগে? 
হয়তে| সি ঠিকেই কৰিছে। জীৱনত সি ককাইৰ মৰম, অনুএৰই আৰু 
নিক্ষ! একে! নেপালে । বৰং তাৰ মকপ্লপমৰ ফিজৰ বাবদ সি বহু বছৰ 
উকীলৰ তাত চাকৰ হৈ দিন কটালে। তাৰ মাঁটি-ভেটিব মোহ নাইকিয়| 
নহৈ কাৰ হ’ব? এতিয়া| সি তাৰ গুৰিলৈ কোনোৰকম ঘূৰি নাহে। 
সল্মলীও তথৈবচ । তাইৰ এখনে| ঘৰে| নাই; মাকৰ ঘৰে| গ’ল, 
গিৰিয়েকৰ ঘৰে গ’ল। তায়েইব| ইয়ালৈ আহিব কেনেকৈ ? আহিব 
খুজিলেইব|৷ উকীলেনে। তাইক সতকাই এৰিব কেলেই ৷  বাপুকণ আৰু 
ঘৈণীয়েকে| তাৰ ওচৰলৈ আৰু ঘূৰি নাহে। এই ভেটি সকলোৱে 
এৰিলে। এই ভেটিত সি কি কৰিব? কেনেকৈ ইয়াক পুনৰ নিন্মা৭ 
কৰি ল’ব ৷ কোনে সহায় কৰিব ? এই বোৰ ভাবি-চিন্তি থাকোতে 
থাকোতে লঘথে।ণে-ভে।কে তাৰ | আচন্দ্ৰ৷ই কৰিবলৈ লাগিল। এক 
অসহা বেদনাত সি আকৌ “আই আই” বুলি চিঞৰি লাহে লাহে বিমৰ্ষ 
হৈ তাতে শুই পৰিল। 

দব| যোৱাৰ পিচত বাহাৰ মাকে হঠাতে বাছাক মতাই অনালে । 
বাছ৷ দৰাৰ লগত যোৱ|! নাছিল ৷ মি আহিলত মাকে ক’লে, “বাছ 
মেন্থল্‌ লাইটটে৷ লচোন। মনৰ তালৈ যাওঁ ৷” 
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“এই ৰাতিখন যাবিনে ?’ বাছাই স্মৃধিলে ৷ 

“নহয় ব’ল | সি মনৰ দুখত জলপান নাখাই গুচি গ’ল। তাক 
জলপান এট| লুখুউৱালৈকে মোৰ মনটোৱে শান্তি নেপায়। বুঢ়া 
ভকত অৰু বুঢ়ীৰ আতমই নইলে মোক ক্ষম| নকৰে ৷” 

' বাছাই মাকৰ মৰম দেখি আচৰিত মানিলে। হয়াৰ ওপৰত 
কোনে| যুক্তিতৰ্ক নেখাটে ৷ কিন্তু বিয়াৰ ঘৰৰ কোনোবা এগৰাকীয়ে 
হঠাতে এই আয়োজন বন্ধ কৰিবলৈ ক’লে ঃ প্দৰাৰ মাক দৈৱকী, 
এনেকৈ বাহিৰলৈ যাব নেপায় ৷” 

বাছাৰ মাকে তালৈ কাণ নিদিলে, মাথোন ক'লে, “একো নহয় 
ব’ল, ব|হ৷ ৷’ বুলি তেওঁ বাছাক লৈ পদূলিৰ মূৰ পালেগৈ৷ 

কিছুপরু যে৷ৱাৰ পিচত তেওঁলোকে মনৰ ঘৰৰ ভেটিত ভৰি 
দিলেগৈ। লাইট্‌টোৱে ভেটিটে। দিন যেনকৈ পোহৰাই পেলালে। 
পোহৰত ভয় খাই শিয়াল এট। জাপ মাৰি অলপ আতৰৰ হাবিত 
সোমালগৈ ৷ বোধহয় সি শুবলৈ আহিছিল। বাছাই লাইট লৈ অলপ 
পৰ বিচৰাৰ পিচত দেখিলে এটা চুকত মনে ঘোৰথোৰাই টোপনি 
মাৰিছে। মান্ুহটে| এডাল কাঠৰ দৰে ঠট| মাটিত পৰি আছে। 

“মন কাই। অ মন কাই ৷ মন কাই |” তিনিবাৰ মান চঢিঞৰাৰ 
পিচত সি উঠি বহিল । মনে চকু মোহাৰি বাছাৰ ফালে চাই ক’লে-- 
“কি হ’ল বাছ৷? অ’ আয়ে৷ আহিল দেখোন। কি হ’ল? 
বিয়াৰ কিব৷--"’ / 

“বিয়াৰ খবৰ সব ঠিকেই আছে” বাছাই ক’লে, “আয়ে তোমাক 
নিবলৈহে আহিছে ৷” 

মনে কথ| কবলৈ নৌ পাওঁতেই বাছাৰ মাকে উদঙ ভেটিটোত 
শুই থক| বাবে তাক অুজস্ৰ তিৰস্কাৰ কবৰ্িলে। তাৰ পিচত ক’লে; 


“বল। এতিয়| উঠ আৰু ৷ এজনা মাৰ ঢুকাল। আৰু এজনী 


আছে| নহয়। বৰমইন| যেনেকুৱ| তয়ে| তেনেকুৱ।। আহ। ব’ল। 
কিব৷ এট! খাগৈ ব’ল।” 
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মনে বাছাৰ মাকৰ মুখলৈ মুগ্ধ হৈ কিছু পৰ চালে, তাৰ পিচত 
উঠিল। সি ভাবিলে পৰৰ আই. এজনী সচাকৈ জানে| নিজৰ আই 
হ'ব পাৰে ? এই প্রশ্নৰ উত্তৰ সি থিতাতে নেপালে ৷ ইপিনে তাৰ 
বৰ ভোক লাগিছিল, আৰু মনটোৱেও জীয়াই থাকিবলৈ এটা ঢোক৷ 
বিচাৰিছিল । | 

তাৰ নীৰৱতালৈ লক্ষ্য কৰি বাছাৰ মাকে ক’লে, “আহ । মই 
বিয়াৰ ঘৰখন এৰি থৈ আহিছে| ৷” 

হঠাতে মনৰ হু'চ হ’ল যে বিয়াৰ খবৰ সি লোৱাই নাই। সি 
স্মৃধিলে, “দৰ| গ’লনেকি ?” 

“গ’ল। বৰমইনাই যাবৰ সময়লৈকে তোৰ খবৰ ললে ৷৷’ বাছাৰ 
মাকে ক’লে৷ ৰ 

মনৰ অনুভাপ হ’ল। ববমইনাক অন্তত: যাবৰ সময়ত এবাৰ সি = 
দেখ| দিবলৈ যাব লাগছিল। সি তে৷ একে৷ অপৰাধ কৰা নাই। 
মনে নিশব্দে যাবলৈ সাজু হ’ল আৰু বাছাৰ হাতৰ পৰা লেমটে। ললে । 

আগে আগে মন আৰু লাইটটে।! পাছে পাছে মাক আৰু বাছ৷ ৷ 
হঠাতে আকাশত জোন উঠি আহিল। বাছাৰ মাকে স্ৃধিলে, “ৰজত 
তেনে গ’ল ৷” 

“গ’ল ৷” হুমুনিয়াহ পেলাই মনে ক’লে ৷ 

'"্্মলীক মই আনিব খুজিছিলে৷, পিচে উকলনী বাজী নহ’ল। 
তাইক চাবি ৷) | 

মনে ক’লে “তাইৰ পিনে আজি পাইছেগৈ চাগৈ 

বাছাৰ মাকে ক’লে “এৰ| তহঁতৰ লৰালুৰিবোৰৰ দুৰ্দ্দশ। দেখি 
মই বৰ হ্খ পাইছে| ৷” 

মনৰ হিয়াখন কিয় জানে| হঠাতে শাত পৰি গল । জোনটো 
আহি যেন তাৰ বুকুৰ এন্ধ'ৰ নাহকিয়| কৰি দিলে ৷" 
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